|
昨日与明日
·许知远专栏·
这几乎是一本无所不包的书，林语堂试图描绘关于中国人的一切。它的迷人与不足之处也出于同样的原因——林语堂具有中国人情感，却又是一个陌生人。当他描绘起自己的国
家时，拥有了外来者的好奇心，却没有他们的猎奇心理。在解释中国时，他不自觉地提到卡莱尔、约翰逊、索福克勒斯。这种知识教养，却正好将自己的中国经验放在一个更广阔的背景之内。
你可以将中国人历史，变成了整个人类历史的一部分，它为其他文明提供了新的启发与灵感，提供了探询世界的另一种方式。在林语堂的笔下，中国人的迟钝、麻木、虚伪突然除了可恶，也变得更容易理解，但是这些令人叹息的缺陷，也仍丝毫掩饰不了中国人身上的韧性、生命力和精致文化传统的飘逸，它们被人遗忘，却并不意味着它们已经消失或不值得珍惜。
七十年过去了，仍然没有一本书比《吾国吾民》更从容镇定、兴致勃勃地描绘了中国。在林语堂开始写作时，那个传统的中国正变得日渐陌生，新一代人面临的主要挑战是民族的存亡问题，比起这一点，社会文化的断裂感似乎更在其次。所以，当《吾国吾民》确立林语堂在英语世界的一流作家的影响之后，他迅速变成了正在抵抗日本入侵的“自由中国”的最重要代言人之一。在1937年之后，他马不停蹄地接受各种西方媒体采访，在《纽约时报》、《外交季刊》上撰写长篇文章，为美国公众进行讲演，他当时在西方世界的影响力，在整个20世纪的中国作家中几乎无人可敌。可惜这个林语堂完全被掩盖在“性灵”、“幽默”的林语堂的标签之后。
但在我阅读此书之时，断裂感却成为中国社会最显著的特征。林语堂可以通过回溯历史，来描述一个完整中国人是何等面貌。但此时，当我们试图去粘合与传统的差距，却发现已连那个“山水画”的中国的影子都已找不到。这种社会、文化、价值观上的断裂感反而更加显著。
林语堂一代人的一只脚仍踏在旧世界里，而对于我这一代来说，最初的教育就是从“去中国化”开始的。做一个中国人到底意味着什么，令人深深困惑？我们曾经有过狂热，而现在则是一心寄托于物质增长，但显而易见，它们都无法提供我们所需的身份确认。经济增长、中国崛起为这一代中国人提供了新的自信因素，但多年以来的民族受挫感，却仍未消失。在一个日益变幻的世界，寻求认同愿望没有减弱，反而变得日益强烈。
也因此，在阅读林语堂对中国人性格的描述时，在他漫步在中国人的哲学观中时，我完全进入了一个既陌生又熟悉的世界。这个国家宽阔的疆域塑造了不同区域间的迥异的性格，他们彼此经常显得毫无关联，所以1934年的林语堂感慨说：“她在失去了像德国那么大的一片领土连眼皮都不屑于眨巴一下。”但她却在漫长的历史从未遭遇希腊、埃及等古老文明式噩运，是什么保持了她具有如此的韧性和自我更新力？很多地方，今天中国人仍旧有着100年前的韧性、消沉或是天生的乐观主义，但她的魂魄呢？
断裂感使至少有几个不同的中国同时存在——既有仍受中国儒家思维支配的农村社会，也有现代政权体系；你可以看到大城市的少年，如何被消费主义所主宰，你还可以看到一个高科技中国，对于一个成长在1990年代的北京的年轻人，我只了解中国的一副面孔，它是由中关村的计算机制造者、太平洋百货中琳琅满目的商品与上海的金融中心构成的。
遗憾的是，从来没有人能够像七十年前的林语堂一样，描绘我们生活的这个社会的矛盾与变化。我们所看到的，要么是纯粹的喜悦，要么就是歇斯底里的控诉，没有人用既是旁观者又是参与者的眼光，来打量这些现象。东方与西方的古老差异，在面目一新的全球化的语境下似乎变得容易理解，但就本质而言，它仍像七十年前一样差异显著。
但一个古老文明变化的过程，是多么令人着迷，那些零星的片段，拼成一个完整的图景。每一代人都在重新认识自己生活的国家，像七十年前一样，这个任务仍就艰巨，却趣味横生。
| 
