|
徐 瑾
旅行是为了再度体验过去？还是为了找回失去的未来？田晓菲告诉我们，一切旅行，都是从想象开始。
赭城，一座想象之城，一片活在文字与图像中的遗迹。赭城，意为“红色的城堡”，
坐落于西班牙南部的格拉纳达。由于是曾经风光无限的摩尔王朝的皇城和地处基督教文明与阿拉伯文明交接之地，赭城残留了一系列绮丽神秘的宫殿花园以及建筑奇观。这片沧桑得有如祖母的遗迹废墟凝视了左右两端的欧罗巴与北非沃土一千余年，诡秘而又蛊惑。同时，赭城又是一座由文字和图像砌造而成的记忆，是三百年来西方古典主义和浪漫主义不断歌咏与抚慰的欲望之都。
《赭城》是一本文学游记，起因于作者田晓菲两年前的一次旅行。田晓菲因为在赭城偶然揿错了数码相机的按钮，丢失了这次西班牙之行拍摄的六十多张照片。而作者自云本书是照片失落的某种补偿，一机一会，偶然促成了这本书的诞生，藉此我们亦随本书开始了我们的赭城想象之旅。以文字补偿影像是作书缘起，而在穿插了大量对西班牙文学，特别是阿拉伯—安达露西亚文学的翻译和介绍，以及欧美作家对赭城的歌咏和对西班牙王朝兴衰，帝国枯荣的凭吊之后，本书更像是一场对赭城这个古老文明废墟的“文学游记”，在书卷翰墨中还原另一个活色生香的赭城，按照田晓菲本人的诗意叙说，此时赭城是一个古老、美丽而深邃的文化在空中架设的楼阁：一面是血腥、暴力、失败、耻辱、奴隶市场的锁链、荒芜、残缺；另一面巍峨、宏伟，丰富犹如一枚熟透的石榴，芬芳、优雅，好像一朵永远新鲜的素馨。
西班牙文化是什么？暴烈的斗牛，极致的佛拉明哥舞，还是幽深的哥特式教堂，贵妇手中繁复的蕾丝扇子？不，没那么简单，在巴塞罗那、马德里之外，我们还应该知道赭城。正如《大食故宫纪闻》的作者华盛顿欧文所言，如果承认历史和诗构建了浪漫的西班牙春秋，那么从这个层面上说，赭城在对于旅行者的意义犹如麦加之于真正的穆斯林。只有通过步行才能完成对古迹的触摸，同样只有通过对文本的解读才能走进城市的灵魂。因此，当我们打开历史重重灰墁的雕花窗子，赭城以及柯尔多巴、塞维拉和格拉纳达等等安达露西亚城市历历在目，它们所象征阿拉伯-安达露西亚文明如此灿烂丰富，独特不凡，因为“它既不同于远东文明，也和基督教文明具有深刻的差别。”此时赭城不仅仅是位于安达露西亚平原之上、内华达雪山脚下的摩尔皇城，亦不仅仅文学作品里歌咏过无数次的古堡，而在某种层度上成为文明对话交流的场所。世代如落叶，赭城曾经是人类进化象征的城市，而现在却风化作为文明残骸的废墟，二者在时间与空间的交错使得赭城变化莫测、风情万端。它是相对中东属于西方，同时也是西方欲望着的东方，更有无主之地的氛围。
在赭城的阿尔罕布拉宫的金庭中央，有伊本·赞拉克的诗句解道“道路在此一分为二，西方的魅力吸引了东方”，一边自嘲反讽了这一尴尬地位，一边又为赭城的魅力盖过巴格达而骄傲。卡尔维诺相信城市是心思和机缘的造物，但是他同时又认为仅凭二者都支不起城墙，所以他戏谑道：“你喜欢一个城，不在于它有七种或七十种奇景，只在于它对你的问题所提示的答案。或者在于它迫你回答的问题，像底比斯人的斯芬克斯一样。”那么，或许在今天处处呼吁“西方文化霸权”、流行“东方学”、动辄谈及“文明冲突”的文化语境下，田晓菲或者我们爱上赭城的理由或许正在于，阿拉伯文化在赭城这个基督教世界的前锋阵地如何与之结合，最后以独秀一枝的姿态回应了时代的无数喧嚣聒噪，作者由此也希望我们能够抛弃简单化“西方”以及自我封闭的思维，应在开明的时代真正把握选择的权利与自由，因为她深深认为这种选择的权利和自由“是人类最宝贵、最值得追求的东西”。
旅行中的旅行的主题指向的是回归，我们追寻的或许只是所爱的人或许一个缥缈的影子。田晓菲认为最好的旅程有两种：一种存在于记忆，一种存在于想象，文字图像承载的不过是遗迹的支离破碎与荒诞悖论：我们曾经来过，但是此刻我们却缺席。燃烧的赭城之行是一面镜子，当我们深意凝视时候，最终看到的却是自己的倒影，触摸的是正在消失的面容。
| 
