|
河中舟
对于穷蠹半生、于故纸堆中构筑出大厦者，我总是深怀敬意。尤其是，我听说，王学泰先生认为它是白话文以来研究古代衙门的最优秀之作。
此书所讲，无非就是些古代官场上的事！但妙就妙在衙门，“所谓天下事莫不起于州
县，州县衙门不仅是天下之兴衰的风向标，也是古代整个官场世界的全景缩影。”正是处处着眼于衙门，作者由此要“从州县里细描出古代整个官场世界的日常与隐秘、堂皇与肮脏”。从古代的经史典籍诗文传奇中，作者搜罗了大量的奇闻逸事，将历史上基层政权的演变细分缕析——这与古典戏剧演义里所讲所述，是何等的不同：
京官摆不得、地方小官却摆得的大排场；“典史要钱，御史不要钱”，“太太爱钱、老爷不爱钱”的微妙；为官不得罪于居室，“任你官清如水，怎敌吏滑如油”的利害博弈；定户等、派徭役，贼开花、官司钱，无处不有的盘剥百姓大法；陋规常例、赈灾财、募捐款，各色吃皇粮人等的诸般好处；以及八字墙上的“圣谕”宣讲和花边新闻，节日舞会、工作餐、机关宿舍里河东狮吼之声相闻的生活细节，以身材相貌来“大挑”州县官员的奇特面试法，戒石坊、养廉银乃至将贪官剥皮制成标本等用心良苦的廉政建设……
这些衙门里的讲究与故事，既满足了我们窥奇的心愿，也让我们在读史时恍然大悟，许多碎片得以连接。譬如：
《岳阳楼记》中“谪守巴陵郡”的滕子京之所以能够做到“百废俱兴”，原因在于他所在的衙门实际上都在搞“第三产”；而一心要归园田居的县令陶渊明，背后的工资构成实际上是可以分析出来的。
再譬如：一把手与二把手、三把手之间的权力斗争，当官的和办事的之间的利益博弈，为啥会出现“千里当官只为财，自古清官多挂冠”的局面。
这些背后的人情世故，在或雅或俗的诗文词赋里，我们是怎样也无法读出来的。所以有评者如此说，“喻以揭示，它活灵灵地再现了封建官场的弊与孽；喻以窥探，它引领我们走入逝去的历史，能够近距离地观察和了解；喻以裨益，它让我们知道封建政治的黑暗和龌龊；喻以贡献，它把封固如凝、冷却如死的史料挖掘出来，并灵动地还原为社会生态。”
又有评者说，“一部天下衙门史，其实就是一部官欺民、官害民的赤裸裸的历史，也是天下熙熙皆为利来、狭路相逢利字当先的世相人心之一种写照。全书娓娓道来，生动处可当小说阅读，细致时又如最严格的制度学、考古学。”
这都是非常中肯的评论。
我们甚或可以通过对衙门的解剖，以古观今。
不过，我还是不太同意书后页“这是一部关于中国古代基层政府的百科全书式读本”的说法，虽然作者也许有这种追求。因为很显然，书间的偏向流露是明显的。
书中曾引清代作家李伯元的一句话，“我不敢说天下没有好官，我敢断定天下没有好衙门。”这句话实际上也清楚地表明了作者对衙门的态度。而且这种带有很强批判与揭露性质的话在文中比比皆是。这固然有奇崛之效，然而却未必符合百科全书不偏不倚客观陈述的态度。
因为正如作者在书中所写，“两千多年间，历代政府在中央政权组织形式和职官制度等方面，经历过多次变化，所谓汉三公、晋霸府，唐六部、宋两府，明内阁、清军机，更相取代，嬗替无恒；唯独州县体制和构成方式，基本上没有转换过，几可称为超稳定性结构。”
其中总让人想追究的是：如此遭到批判的衙门结构，“天下没有好衙门”，为何又能够支撑中国两千多年的封建社会？并成其为超稳定性结构？
存在的也许并不就是合理的，而且这种疑问也许也并不是作者这本书所要解释的，然而对于阅读者来说，这是一个绕不开的槛儿，也只有在这个基础上再继续追问下去，我们也才会有另外一些可能的视野，这或许才真正完整。
而且，把历朝历代所有有关衙门的记载放在一块来解剖衙门，这是否会造成为说理而找证据的史家之忌？因为照笔者理解，衙门形状也许相似，但不同朝代的衙门内涵也总会有些区别，有些甚至是根本性的。明朝前期的衙门与后期是完全一样的么？
当然，这只是一点担心而已。正如此文开篇所言，我对完颜绍元先生是深怀敬意的。书中所引材料，无论是从跨度还是从深度，很多都是我前所未闻的。这样一本书，没有个几十年的工夫，恐怕也是无法做出来的。这无论怎样都是极为让人钦佩的，尤其在社会普遍躁动喧嚣的今日。
而且从书后记及相关材料知道了一些完颜绍元先生的身世，觉得或许颇值得一提。
完颜绍元，未进高小即碰上“文化大革命”，是以七岁即辍学，年甫十七即进工厂做学徒。做过伙夫、箍铜匠、搬运工，其间坎坷可见。而通过业余读书自娱，竟得著谈论婚丧嫁娶的《婚嫁趣谈》和为古代流氓做列传的《流氓的变迁》。1994年，还出过《封建衙门探秘》，这正是《天下衙门》一书的前身。
已故历史学家樊百川先生的话是如此的耐人寻味，“搞历史与搞文学哲学不一样，不需要天才或聪明。一个中等智力的人，只要肯用功，就能做出成绩来。”这让人又无由生出许多慨叹与惭愧。
(完颜绍元：《天下衙门：公门里的日常世界与隐秘生活》，中国工人出版社2006年)
| 
