文｜本刊记者 周霞

　　如今，没人说冯远征的长相是个问题，但是当年，那个审美标准单一的年代，就因这长相，他处处碰壁，差点与表演绝缘。

　　“一点弯路都不走，就不叫远征了。”冯远征在新书《如果爱》中写道。

　　所谓一波三折，在生活和事业上，他都曾遇到过不少。但多数时候，他都能以一个良好的心态去应对。

　　正因这样的心态，在练习跳伞4年却没能进专业队的时候，在北京电影学院考过三试却没拿到录取通知书的时候，在成年后出水痘全身涂满紫药水的时候，他都不曾感到过绝望。

　　这些年来究竟什么时候最绝望？对于这个问题，冯远征想了想，回答说：“还是在离开青艺（中国青年艺术剧院）后，差点放弃了表演。当时因为绝望才不想干了，如果还有一点希望，我一定会干下去。”

　　一个工人的表演梦

　　1981年5月，冯远征高中毕业了。

　　当同学都开始为7月的高考做复习准备时，已经?学了4年跳伞的冯远征，却偷偷搬着行李去了跳伞集训队。他希望通过8月份的全国比赛，成为一名专业的跳伞运动员。

　　然而，比赛结束后，他并没有如愿进入专业队。之后，他想回学校复读，却因一个莫须有的所谓校规被学校领导一口拒绝了。“从学校出来，我就感觉自己完了。”冯远征说，那年开始，国家不管高中生的毕业分配了。

　　几番周折后，冯远征进了北京一个拉链厂。在工厂环境的影响下，冯远征也“开始痞了，会骂街了”，当他以为生活会一直如此继续时，有一天，一位工友突然约他下班后一起去报培训班。

　　那是个朗诵声乐班。在朋友的鼓动下，冯远征花5毛钱报了名。在那里，他发现了工作之外的另一片天地。尽管别人谈到的莎士比亚、老舍、曹禺，冯远征当时还不太了解，但跟这些“文艺青年”在一起待久了，他开始对文艺产生了兴趣。

　　“当时起点还比较高，教朗诵的是张筠英和瞿弦和老师，教声乐的是宋世珍老师。”冯远征回忆说，培训班没结束，他就喜欢上了表演，并自认为很有悟性，“我突然发现自己有了新的出路，可以不在工厂干了。”

　　于是，冯远征从朝阳区开始，在北京各城区之间马不停蹄地报班。“只要有业余表演班的地方，我几乎都去过。”当时每报一个班20、30块钱，他一个月的工资都花到这上了。“表演把我在体育上的热情激发了出来，文体不分家，这两行共通的地方就是上进和勇敢的精神，所以我很感谢那4年的跳伞经历。”

　　1981年底，拉?链厂工人冯远征，把一腔热情全投入在表演中。他并不知道，不断的打击也将接踵而至，并在此后伴随他好几年。

　　燃起的希望破灭了

　　几乎所有人都不看好冯远征学表演。

　　当时做演员的外形条件，要么就是阿兰?德隆，特别帅；要么就是高仓健，特别酷。大家根本不能接受一个“还没长开”的冯远征，更何况他还总穿着绿上衣、蓝裤子。“连班里的女生都不太理我”，冯远征总结说，当时的审美标准，太单一。

　　冯远征认为长相绝不是最重要的，听老师讲课，他比其他同学领会得更快；演小品的时候，那些长得帅的往往还没他演得好。因此，那些冷嘲热讽和打击，他非常不服。

　　1982年冬天，冯远征彻底辞掉了拉?链厂的工作，下定决心在表演的路上谋求发展。起初，在一些展会做临时工，一赚够培训班的学费立刻就走人。直到第二年6月，冯远征才经人介绍去了青艺。

　　尽管在青艺，冯远征只是跑跑龙套的编外人员，但他很看重这份工作，在这个正规的演出单位里，也渐渐有了些归属感。

　　“你觉得自己是青艺的一员了，干得挺来劲的，也可以去食堂吃饭。尤其是门口的大爷大妈很亲热地喊‘小冯，有你信’的时候，就真觉得你是这里的一员了。”

　　然而，他到底是个编外人员，“比如全院开会、上级领导接见演员，你都得回避。到了关键时刻，剧院跟你没有任何关系。”一次又一次的打击，在冯远征的心里逐渐累积起来。那根一直紧绷的弦，在看到希望即成幻影之后，突然松懈下来。

　　在青艺待了一年后，院领导告诉冯远征，以后正式演员基本上只招大学生。这番话让冯远征再次备受打击。

　　1983年5月，冯远征决定离开青艺，不干表演了。从剧院走出来，他对自己说，“算了别干了，这样的日子没个头，也看不到希望，重新找个工作吧。”

　　回到家里，日子像回到了1981年高考后。冯远征又开始没事出去遛弯。从前他喜欢在王府井书店看书，再去看张秉贵卖糖的“一抓准”。年龄大点了，就喜欢从台基厂的家里，走到天安门广场，再走回家，走一圈心里就舒服了。他特别喜欢下雨，有时候下大雨也不打伞。

　　有一次下暴雨，冯远征从西单的朋友家出来，雨正是最大的时候。他看到其他人都在商店里躲雨，突发奇想，“我干嘛不骑车回家呢？那时汽车也少，马路上几乎没有人，我啊啊啊地特别兴奋，还撒着把，旁边的人就冲着我喊，牛逼，真牛逼！我就特高兴。”

　　这是冯远征式的发泄，也是冯远征式的绝望。

　　感谢人生的低谷

　　“如果不是宋世珍老师那一次骂我，不是钮心慈老师的鼓励，我可能真的就放弃了。他们给予你的东西并不一定说多大，就是点这么一下，点到内心里，就给你拨开了。”回忆过去，冯远征很是感慨。

　　离开青艺后，冯远征再次见到了宋世珍老师，告诉她自己不想干表演了。宋老师是急性子，“你这孩子怎么这么没出息呀！我真是白教你了。这样，你回去想三天，想继续学你就来找我，不想学你就别来了。”挨了宋老师的骂之后，冯远征又找到钮心慈老师，钮老师没有用激将法，而是热情地鼓励了冯远征，“我觉得你长得挺好，比你丑的人有的是。”

　　三天后，冯远征去找宋世珍老师，决定继续学习。

　　1984年，冯远征报考北京电影学院，在三试都通过的情况下，最终却落榜了，这给他带来了又一次打击。好在，他当时正在张暖忻导演的《青春祭》里出演男一号，一回到剧组心情很快就好了。

　　停机当天，他平生第一次给父亲写了一封信：“尽管没上电影学院，但我还是要继续干表演。中国有句老话，不撞南墙不回头。我给自己设定一个期限，30岁就是南墙，那会就算撞了南墙我也不会哭，我会欣慰地笑，因为这条路是我自己走过来的??”父亲把这封信珍藏了好多年。

　　1985年，冯远征在武汉拍完一部电视剧后，赶回北京参加了北京人民艺术剧院的考试。“考这里不像考其他学校那样忐忑，我已??演过电影和电视剧了，自认为长相已经?不是问题，心里比较有把握。”最终，他顺利进入人艺，并工作至今。

　　如今，冯远征的表演事业如日中天，他早已不用为长相发愁，很多人甚至说他越长越帅了。回想起那段最绝望的日子，冯远征觉得挺庆幸的，“一个人年轻的时候受点罪、受点打击很有必要，那段生活会让我更珍惜现在，工作起来更努力。反过来说，你知道这幸福是怎么来的，当低谷再来临时，你也会有心理准备。”

　　整个采访，冯远征都在以第二人称“你”回忆自己，犹如解读一段别人的历史，置身事外，有滋有味地品着自己。