125年的漫长时光，完善着与汽车有关的每个细节，它已经不只是代步工具，它更是时尚和文化的符号

　　□ 记者 周烨彬

　　2011年1月29日，在卡尔·本茨(Karl Friedrich Benz)取得世界上第一个“汽车制造专利权”125年后，德国总理默克尔、卡尔·本茨的曾孙女尤塔·本茨、F1七冠王舒马赫等来到德国斯图加特奔驰汽车博物馆，共同庆祝三叉星徽品牌的华诞。除德国以外，梅赛德斯—奔驰还在中国等地以“汽车发明者”的姿态举办了盛大的庆典活动。

　　“没有任何一个营销人会错过这样一个机会，这也是祭奠祖先的最好的礼物。但是奔驰的庆典活动只是一个锤子，他们释放出了这样一个信息——‘是的，世界有很多汽车制造商，但是我们是汽车的发明者’。”严谨的德国《明镜周刊》指出“第一个取得汽车制造专利权”和“汽车发明者”之间的不同，并明确提出“汽车并没有一个确定的发明者，它是众多工程师和设计师心血的结晶”。

　　发明家时代

　　不管怎样，最有商业头脑的卡尔·本茨通过德国曼海姆专利局获得了自己的专利认证，后人也因此牢记了他为此付出的所有努力。

　　1886年7月3日，当卡尔·本茨第一次向同城的公民展示他的伟大作品——专利号为DRP 37435的三轮汽车时，“人们聚集在一起，有人微微笑着，有人大笑。惊羡和赞扬都变成了同情、嘲讽和蔑视。”卡尔·本茨在他的传记中回忆道，但他很清楚自己的梦想“把火车头从强制性的轨道中解救出来，它们不应该被绑定到铁轨和呆滞的线路上”。

　　冷嘲热讽都是小事，当时的封建宗教界认为这是个怪物，要对卡尔·本茨进行审判。无奈，卡尔·本茨逃到瑞士避难。1888年8月，卡尔·本茨的夫人伯莎·本茨做出了一个勇敢的决定，她带着孩子驾驶着三轮汽车一路颠簸到100公里以外的海滨城市普福尔茨海姆探望孩子的祖母。这12个小时的行程改变了当地人的认识。随后，世界上第一位女司机给丈夫发去电报：“汽车经受住了考验，请速申请参加慕尼黑博览会。”

　　1888年9月13日，本茨的发明在慕尼黑博览会上引起了轰动。那个礼拜六的下午，慕尼黑大街上的人们惊奇万分地围观一辆三轮马车在街上行驶，前边没有马，也没有辕杆，车上只有一个男人，马车自己在动。

　　博览会后，大批客户开始向本茨订购汽车，他的事业开始蓬勃发展。1894年，奔驰公司开始生产采用充气橡胶轮胎的“维洛”牌小汽车。1886年，发明四轮汽车的德国人戈特利布·戴姆勒为了感谢其热情支持者——奥地利驻法国尼斯领事埃米尔·耶利内克，用领事小女儿的名字梅赛德斯(Mercedes)作为自己汽车的商标。1890 年，戴姆勒成立公司。1901年，戴姆勒公司首先应用了喷嘴式化油器和磁电机点火装置，使发动机的性能大为改善。

　　与德国相邻的法国是欧洲大陆第二个生产汽油动力汽车的国家。1889年，在庆祝法国大革命100周年的巴黎万国博览会上，来自制造业巨头标致家族的阿尔芒·标致和蒸汽动力学专家莱昂·塞波莱合作的“塞波莱一标致”三轮蒸汽动力机车获得了广泛赞扬。第二年，阿尔芒·标致就创造了法国的汽车工业。他以极大的热情，让标致公司几乎每年都会推出新车型。他们用方向盘取代了方向舵柄，采用齿轮齿条转向机构，开创了接近现代汽车的操作方式。

　　在阿尔芒·标致积极开发新车型之时，20岁出头的巴黎小伙路易·雷诺将一辆机械三轮车改装成小型四轮汽车，并安装了自己发明的直接传动系统，那是历史上第一台变速器。1898年平安夜的晚上，路易·雷诺跟朋友打赌，说自己的汽车能够爬上蒙马特勒比克大街13度的斜坡，结果，他不仅赢得了赌局，也赢得了首批的12笔订单。各大汽车公司迅速采用了他申请的直接传动系统专利，传统的链传动和嵌齿传动很快退出了历史舞台。路易·雷诺和他的两个哥哥就此开始了法国雷诺汽车公司的故事。有着游戏和娱乐精神的路易·雷诺为了提高雷诺车的知名度，组织了从巴黎到外省甚至外国的各种汽车赛，然后驾驶自己的车去赢得比赛和知名度，这也是汽车拉力赛的雏形。

　　在大西洋另一侧的新大陆，继杜瑞亚兄弟于1893年共同制造出美国第一辆汽车后，越来越多的美国人加入汽车业。1879年，奥兹莫尔比汽车工厂成立，1904年出产的Curved Dash 是美国第一部手工生产的汽车，奥兹莫尔比成为美国第一个开展汽车出口业务的厂家，1940年代又生产出第一辆带自动变速器的汽车。同时期，底特律作为汽车城市开始兴起，1902年亨利·利兰成立凯迪拉克公司，1903年亨利·福特成立福特公司，1908年威廉·杜兰特则创立了通用汽车公司。

　　那个时代，汽车还只是天才发明家、工程师的爱好和上流社会的交通工具。1900年，即在戴姆勒汽车公司成立10年后，其一年生产的汽车也只有96辆，所有工序几乎全由344名工人手工完成。只有富人才买得起这种新鲜且复杂的交通工具，没有人认识到汽车将从根本上改变世界。

　　汽车的平民化消费时代

　　纵观整个汽车的发展史，德国人发明了汽车，法国人发明了汽车赛，美国人则确定了汽车在整个社会中的地位。

　　美国的汽车工业比欧洲起步稍晚，但来自市场的需求促进了美国汽车业的快速发展。当时，越来越多的美国中产阶级成为有车一族，并建立了代表中产阶级的美国汽车协会AAA，不断呼吁降低车价。

　　车价跟社会平均劳动生产率密切相关，好在美国人天生有追求标准化和规模化的热情。1908年，凯迪拉克由于首先实现了标准零件的汽车生产，成为第一个获得伦敦皇家汽车俱乐部(RAC)Dewar Trophy奖的美国汽车公司，并有了“世界标准”的美名。

　　在“制造人人都买得起的汽车”的信念下，亨利·福特于1909年推出了T型车，这款在世界上第一条生产线上装配而成的汽车，标志着汽车进入大规模生产阶段，到1919年，福特公司的产量已经达到75万辆。汽车行业的变迁让人们深信“规模化生产是企业成功的关键”，该观点影响了整个20世纪的全球制造业。

　　除了量化生产外，美国人对汽车消费时代的贡献还在于提供了交通管理和法规等方面管理的范本。1911年，美国底特律市的公路上首次标出中心线，同年，汽车股票在纽约上市；三年后，底特律出现第一个管理交通的停止信号灯；1920年，美国修筑了全长为191公里的高速公路；1922年，美国成立了专门研究交通工程、车辆管理等问题的“伊诺交通基金会”；1965年，美国颁布《机动车辆安全法规》、《净化空气法案》；1975 年，美国开始实施1970年修订的《净化空气法案》，对汽车的废气排放进行极其严格的控制。

　　晚年的路易·雷诺仔细思索了欧洲汽车制造商同美国竞争对手之间的差距，他认为，未被卷入第一次世界大战的美国，汽车行业已经进入了一个消费者时代。福特的流水线制造出大量廉价汽车，越来越多的顾客能够买得起车，汽车工业也迅速成长为国家经济的支柱产业。但在当时的法国，轿车仍然被认为是一种奢侈品，并被课以重税，严重阻碍了汽车产业的发展。

　　在德国，为了在一战后的高通货膨胀期生存下去，同时也为了跟来势汹汹的美国汽车公司竞争，奔驰公司和戴姆勒公司于1926年6月29日正式合并，这就是现在的梅赛德斯-奔驰公司。

　　与法国不同的是，德国政府采取了一系列措施发展汽车产业。为刺激汽车销量，由Von Papen领导的德国政府于1932年推出了减轻汽车税收的政策。1933年1月，希特勒上台后提出了“平民汽车”的概念。1937年，弗迪南德·波尔舍成立大众汽车公司，这是德国最年轻也是最大的汽车公司。

　　为了让普通人能够买得起汽车，德国大众于1938年8月1日实施“KdF储蓄金计划”：不论阶级、地位和财产，每个德国人均有资格购买大众汽车，其最低储蓄额为每周5马克。当年底，即有27万多人登记签约。虽然“二战”的爆发并没有让该计划实现原有目标，但这是最初的汽车金融服务。

　　1904年，日本汽车制造业的开山者吉田真太郎成立了东京汽车制造厂，并在三年后制造出第一辆国产汽油轿车“太古里1号”。1930年代，日本汽车工业开始进入世界舞台。1933 年，丰田喜一郎在继承父亲的棉纺厂里成立了汽车部，并模仿当时的克莱斯勒Airflow车型，建造了第一辆命名为AA的汽车。1937年，丰田喜一郎将汽车部独立为汽车公司，并根据女占卜师的建议，将公司名字由自己姓氏的Toyoda改为Toyota。这段时间，东洋汽车工业公司、五十铃汽车公司等日本车厂也先后成立。丰田喜一郎将父亲降低纺织业库存的方法用于管理汽车公司，1973石油危机后，丰田公司的“精益生产方式”在全日本推广，继而引起了全世界的关注。

　　福特的流水线生产方式、大众的汽车金融以及丰田的精益生产方式，都极大促进了汽车走进千家万户的步伐，扩大了人们的出行半径，人类日行千里的梦想正由此实现。

　　奢华和时尚的象征

　　作为科技和艺术结合的产物，汽车不光是交通工具，更是自有活力的人类创作。纵观汽车125年的发展史，每一项革新和变化都离不开对智慧与美感的追求。从汽车的外观造型的变迁来看，无论是1934年克莱斯勒设计的甲壳虫外形、1949年福特V8以后的船形，还是1952年别克的鱼形、1980年代克莱斯勒创造的子弹头形，每个时期的制造商都在尽力满足机械工程学和人体工程学前提下最大限度减小空气阻力的影响，从而使汽车的性能得以提高。

　　在福特和丰田促进汽车走进寻常百姓家的同时，也有一些车厂继续贵族路线，强调汽车的奢华性。亨利·利兰之所以给公司起凯迪拉克的名字，就是为了向建立底特律城的法国皇家贵族兼探险家安东尼·门斯·凯迪拉克表示敬意。

　　在收购凯迪拉克后，通用汽车于1927年成立了艺术与色彩部，这标志着汽车设计的一个新时代，此后，凯迪拉克车形变得时尚而高雅。跟好莱坞和麦当劳一样，凯迪拉克是美国文化的代表。威尔逊是第一位乘坐凯迪拉克进行官方活动的美国总统；站在卡迪拉克上，艾森豪威尔发表了就职演说；性感女神玛丽莲·梦露对1953年款敞篷凯迪拉克Eldorado的青睐，使得此车成为红极一时的文化标志。

　　1904年英国的春天，磨坊主的儿子亨利·莱斯与贵族出身的查利·劳斯意外相遇，成为至交，这两个天才共同创造了劳斯莱斯——英国王室的御用车，劳斯莱斯是爱德华八世、伊丽莎白二世、玛格丽特公主等众多英王室成员的御用座驾。秉持英国传统造车艺术的基础，劳斯莱斯大量使用手工制造，工人不用任何丈量工具，凭眼睛和双手来完成车头散热器的格栅，一个工人需要用一天时间才能制造出一台散热器，并需要加工打磨5个小时，这也是劳斯莱斯价格惊人的原因之一。

　　除了奢华之外，法拉利、菲亚特等意大利跑车带来的是时尚的气息。随着汽车产业的成熟，车赛、车展等跟汽车相关的产业也迅猛发展。通过将F1赛事变为世界上商业价值最大的赛事，81岁的英国人伯尼·埃克莱斯顿用另一种方法驾驭了汽车。1951年9月，他在英国一次500CC F3大赛中身受重伤。事故结束了他专业赛车手的生涯，却催生出一位把F1运动发展成为与世界杯赛并驾齐驱的顶级国际大赛的商业奇才。1972年初，埃克莱斯顿买下了布拉罕姆车队，并率领其他车队向F1赛车项目的国际权力机构——国际汽车联合会争取权利，经过6年的抗争，他将F1比赛的商业经营权争夺在手，确定了车队、国际汽车联合会以及F1管理机构的利益分配原则，为F1后来的发展奠定了基础。到1990年代，F1大奖赛每一站的比赛都可以吸引超过2亿的观众，每年带来的商机超过80亿美元。