一切想改变命运的人，都须要洗心退藏于密，才能有虚室生白吉祥止止之效。
文|余世存
张其锽是民国史上的一个奇才。有人曾说，北洋时代，学问与谋略最出众的当数杨度与张其锽，只是世人知杨度者多，知张其锽者少。其实张的学问博而杂，深得传统文化之秘。
他是少有的能够预测自己劫难的人，不幸的是，他未能逃过劫数。从他的一生中，我们可以多少了解传统中国文化在现代的命运。
张其锽的先祖本是南京人，明末时为了躲避兵乱，走到广西，看到当地人情淳厚，山水优美，于是就定居在桂林。张的父亲和曾祖父都中过举人，祖父也曾带兵立功。张家算是典型的“封建大家庭”。
张其锽的身与家
23岁时，张其锽迎娶了父亲生前给他定亲的潘氏。他的岳父是督办广东钦廉边防，岳父给他捐了一个县丞的官。他跟着岳父学习兵书，学习军事知识。
27岁时，张其锽参加了广西的乡试，名列广西乡试第四名。第二年他又参加了全国的甲辰会试，获得第八十六名。殿试二甲赐进士出身。中举后，张其锽被委办永州厘金局（厘金是太平天国时兴起的一种捐纳制度，厘金局主管税捐），并代理零陵县的事务。他一到任，迅速地处理了历史上累积下来的遗留事务三百多件，很得人心，声誉大振，于是又被调到芷江县当县令。
芷江县多盗匪，官司多。张年少气盛，求治过急，用两个月的时间居然将盗贼捕获过半，盗贼余党恨之入骨。在一次捕盗时，张其锽中了盗贼的埋伏，被殴打得遍体鳞伤，盗贼们折磨了他后就把他放了。张反省说：“文人无缚鸡之力，要不怎么会受辱至此！”从此他广求武艺高师，刻苦练习，武技大进，能虎跃登屋顶，数十人不敢近身，被看作是文武全才。以至于李鸿章的侄儿李经羲途经湖南，一路上都听到人们谈到张其锽。
由此可见张其锽的心智、毅力和行动力。曾任上海道台、浙江巡抚的聂缉椝是曾国藩的女婿，聂自己择婿也极严，以至于大女儿聂其德二十多岁还没有出嫁。曾家的曾广珊是俞大维的母亲，张其锽的十嫂则是俞大维的姑母。
张其锽的夫人潘夫人去世后，张的十嫂就给聂其德和张做媒，聂缉椝很高兴，他从朋友处甚至剃头师傅处都听说过张其锽的名字。但聂家亲友反对，认为张其锽没有经济条件，一个人的薪水还要养活张家三房二十几口人；聂缉椝执意订这门亲，声称要牺牲一个女儿，为国家培植一个人才。
1910年，34岁的张其锽到长沙迎娶聂家长女，以曾国藩祠堂为新房。结婚前一天，聂缉椝告诫女儿说：“我嫁你到张家，不是去享福，而是去受苦的。他家三房廿几口，都靠他一人维持，你不要得罪他家人，需要钱时尽管写信给我，你替他减少家里的负担，让他可以替国家多做些事。”
张其锽有两项技艺，一为射覆，一为占卜。第一次直奉战争时，张其锽任直系军阀吴佩孚的秘书长。1922年6月，吴佩孚推荐张回广西，任广西省省长。在广西，受新式教育的部下何勇仁等年轻人听说省长大人懂得算命卜卦，要求一试。他们三人找到一盒火柴，其中一人把盒中的火柴棍偷偷地拿了出来，把空火柴盒包裹得严严实实，请张省长猜。张其锽没用多久，就提笔直书：火融融，木片产山中。火融融，五彩画纸中。火融融，两面在通风。火融融，中间是空空。
知命不知势
吴佩孚的相知使张其锽从客串帮忙到一步步地不离吴佩孚左右。他是相信命运的，他认为自己在1927年（民国十六年）农历四月有血光之灾，恐怕要难免横死。这年初，身为吴佩孚秘书长的张其锽向吴提出辞职，要退隐避祸，吴佩孚正和国民革命军对垒，坚决挽留张其锽，不允义弟离去。张其锽只好在吴军中，易克皋向张其锽告辞时，凄然说：“此别不知后会何时？”张其锽也很凄惶：“也许没有后会之期了，我自己流年不利，玉帅也在坎坷中，我自己最安全的办法是回上海闭门著书十年，逃过劫数再说，但我又不能弃玉帅于危难！”
过了“芒种”（农历五月开始了），张其锽平安无事，他大喜过望，逢人便说：“好了，我的大难过去了。”但很快，因受到北伐军和奉军的夹击，吴佩孚的军队崩溃，众叛亲离，张其锽也跟着吴佩孚仓皇逃命。在樊城时，地方乡绅请吴佩孚题字，吴不忍心拒绝，一一为大家书写。张其锽带人先行探路，结果遇到土匪抢劫，张其锽中枪身亡。离他算享寿命之期只有两月误差。
张其锽横死的消息传出，很多人都为之震惊。谭延闿以诗哭之，有“平生误感恩”之句，惋惜他不慎跟上吴佩孚，明珠暗投。有人说，张其锽的声名鹊起，是他捕盗匪之绩，而终不免死于盗匪之手，也是天意。
跟岳父的岳父曾国藩一样，张其锽对传统文化是浸淫很深的。但把张跟曾比较，高下立判，张是才子型的，曾是宗师型的；张是学者，曾能开创。张难得安静，曾相当沉稳。当然，归根到底，张其锽跟杨度一样，对历史大势是盲目的，他甚至不如杨度，杨度一直与时俱进。张其锽则从革命队伍里回到了军阀身边，这实在是一大遗憾。虽然梁启超肯定他落实了墨家精神，但我们百年以下读史，仍为这个读书种子混入军政界感到遗憾。张其锽评价自己做一个学人更为恰当，早有隐退之心。他说自己：政治不如军事，军事不如学问。
张其锽最大的爱好是读书，夫人说他，“子武（张其锽字子武）每晚都要看书两个钟头，有客时会客，等客人走后再看书，有时会看到午夜两点多。他吃饭时也看书不停，看得入神，筷子在桌子上挟两下，并没有捡到菜，接着就吃两口饭。”有人说他，平常没有一天忘记文字。哪怕是战火纷飞的战场上，他也要把书和文稿带在身边。他最精于先秦诸子，但又学以致用。到了四十岁的时候，开始学习英文，后来他居然可以看英文书了。
有人说，张其锽是东方朔、管辂、虞翻一类的人，遗憾的是，他没有完成这类传统文化现代化的工作。至今，中国文化的这一领域仍是神秘的。
人们常说，在劫难逃，其实勘破世情，一切劫数仍是可以修正的。一切想改变命运的人，都须要洗心退藏于密，才能有虚室生白吉祥止止之效。
（作者系自由作家）
除了干货，就是走私货！——扫描二维码关注新浪杂志官方微信，专注深度报道。
