文 本刊记者 习牧歌

　　2014年8月的一天，真格基金创始人徐小平在音乐里过了把瘾。他和合伙人王强以及一帮年轻创业者一起，参与了“跨界才女”查可欣创作的MV《异想天开》的拍摄。在最后剪辑而成的MV里，第一个画面里就有他的出场。徐小平、王强和查可欣蹲在起跑线上。由于体态微胖，又穿着白衬衫、长裤和皮鞋，徐下蹲的动作看上去稍有点吃力。但很快，闪到第二个画面，他已经站起来，眼露笑意，却又忍着不笑，躯干扭动起来，双手开始左摆，再右摆，音乐渐响起。

　　“每天醒来，闹钟总输给梦想/眼睛睁开，我不能输给梦想/一个火花，我必须奔跑才能赶得上它/脑袋里面的风暴，每种色彩，想的和你不一样/别说我异想天开，现在我能够看到未来……”，歌词是描述创业者心态的，后来也被很多创业者首肯。流畅灵动的画面、鲜明的色彩、性感妩媚的女歌手、青春的创业者，外加两个可爱“大叔”，开启了一道音乐盛宴。

　　作为少年时代就练习小提琴，本科就读中央音乐学院的专业音乐生，徐小平算是重温了一次音乐梦。不过，这次MV拍摄中，他只能算是一个配角——主要是协助别人圆梦。而在教育和天使投资领域，他成了主角。

　　丰收年

　　刚刚过去的2014年，徐小平忙里忙外，身形出现在各个场所。徐小平的老朋友、原中关村创新文化发展促进会会长夏颖奇坦言，见一次徐小平不容易，必须在几波人马中见缝插针，才轮得上。显然，对于“天使”来说，可以对接的创业团队太多，更不消说，对于徐小平这样的创业专家，各种活动、比赛、媒体邀约往往接踵而至。

　　2014年年尾，由《创业家》主办的中国创业界年度巅峰大趴“黑马盛典”在北京奥体中心举办。活动现场，黑马学院正式挂牌，真格基金创始人徐小平出任名誉院长。在现场，徐小平给场下4000名创业者上了第一堂课。他讲了一个稍微有点严肃的话题——商业文明。他鼓吹，黑马学院除了要传授商业技能，更要教创业者为人做事的道理，最终树立中国崭新的核心商业价值观。

　　徐小平曾经说2014年是天使投资“元年”，事实上，这一年也是他的丰收年。5月16日，美国纽交所敲响开市钟声，聚美优品的陈欧成为登陆纽交所的最年轻的中国企业CEO，而徐小平作为这家公司的天使投资人，也赚了个钵满盘满，用坊间的说法是：“4年获利800倍”。这也成了徐小平足以自豪的一个案例。虽然随后的时间里聚美优品的市值有所缩水，但徐小平的天使的价值已经得到了完美的体现。有媒体称徐小平为“2014最牛投资人 ”之一。

　　时间再往后推移一点，2014年6月，徐小平和王强（原新东方的三驾马车之一，徐小平的“黄金搭档”）与80后投资人王巍[微博]成立了文化创意产业投资机构“娱乐工场”——徐小平将其描述为“娱乐界的创新工场”，并称成立娱乐工场的初衷是：文化引领科技、娱乐带动互联网、影视结合时尚。徐小平还为娱乐工场的投资者限定了很高的门槛，只有一线企业家、文化娱乐领域上市公司董事长以及知名投资人或著名艺人才有资格参与投资。

　　眼下“真格基金”投资项目的丰富程度让人兴奋。其中包括51talk、我赢职场之类的在线教育平台就有十多个。电商方面有聚美优品、兰亭集势等项目。在移动互联网APP方面则有易到用车、大姨吗等热门应用。此外，真格基金还投资了格灵深瞳、亿航无人机等前沿科技公司。

　　8月12日，红杉资本与TechCrunch中国/动点科技联手举办“前方高能！红杉陪你创业去”暨“XFounder Night（创始人之夜）”晚会。来自全球数百位85后、90后TMT领域早期创业者成了现场主角。作为沈南鹏[微博]的朋友，徐小平出现在这个动感愉悦的音乐之夜上，他带着自己参与投资的蜜芽宝贝、51Talk无忧英语、大姨吗、格灵深瞳四家早期创业企业创始人，和查可欣一起，又一次共同演绎了创业励志歌曲《异想天开》。

　　在现场，没有人会记起徐小平是“50后”，因为他的活力丝毫不亚于年轻人，而且他也爱表现自己。2012年年末，徐小平领衔演绎的一段“平叔STYLE”在网络上获得一片赞誉，他还在微博上调侃：“据传央视要花巨款请韩国鸟叔上春晚，出场费可能高达三百万！本着为国家省钱的心态就跳了！结果央视到现在还没来联系我！……”。2015的新年到来之际，徐小平故伎重演，又录制了一个“小平（苹）果”的视频，放到网上传播。在这段视频里，他还带动了欧美同学会2005委员会的几个理事一起跳——非要把热力传递到更广范围。

　　这样，自2006年新东方上市之后，当时50岁的徐小平再次出发，到现在，已成功成为一个著名的天使投资人。8年多投的上百家创业公司，让他取得了丰厚的回报。

　　魅力人格

　　在徐小平的好友、报告文学家卢跃刚眼里，徐小平“胖乎乎，圆乎乎，矮乎乎，头很大，积木一样搭上去似的，手舞足蹈，喜怒哀乐都挂在脸上，而且瞬息万变，像个卡通人”。

　　毫无疑问，徐小平是活跃在中关村的一个“奇葩”人物。几乎所有的见过他演讲的人都会被他那种快乐劲头感染。他标志性的“哈哈”和挥手动作让人印象深刻。别人的笑可能是局部的，他一旦发笑，就是全身性的，满脸绽开、手舞足蹈，有一种艺术家式的感染力。

　　他的语汇里没有中性词。比如，他爱用“伟大！”、“绝了！”、“深刻！”、“极致！”、“辉煌！”、“无与伦比！”、“美仑美奂！”等用惊叹号才能结尾的句子。

　　他说话的时候，常常会在主客位之间转换，有时说到精彩处，会打住，说，“不好意思，我要表扬一下自己”。“山穷水尽无签证，柳暗花明有小平”，……“啊啊——我的美国签证哲学可以叫做美国音乐签证哲学，啊啊——用音乐的撞击力办签证”。“啊啊”这样的语气词在他的演讲中也时不时出现，似乎在为一个精彩的句子和思想做酝酿。

　　他也会调侃自己。大约从2004开始，网络上开始流传新东方教师罗永浩的录音讲话，像病毒一样迅速。徐小平调侃道：“我既骄傲，也酸楚。骄傲是因为罗永浩是我在新东方同事，酸楚是因为罗永浩后来居上竟然把俞敏洪[微博]、王强、徐小平风头盖了下去！”

　　徐小平的乐观和喜感能让人放松，激发别人的自由和创造。那些接受他投资的人会觉得轻松。世纪佳缘[微博]的创始人龚海燕[微博]说：“他不添乱，简直是个甩手掌柜。”

　　“我觉得人生是从烦恼走向烦恼，中间强颜欢笑的过程。”有一次，徐小平这么说。他其实是经历过痛苦和挫折的。在北大[微博]的时候，他曾经想走仕途，但“此路不通”；结了婚没房子住，到处打游击，后来一度住进了北大的乐器仓库。家里没有电视，除夕之夜带着礼物到同事家蹭电视看。去加拿大之前，在美国待了整整八个月，找到的活是洗碗。在加拿大读了硕士以后，没有找到工作，但老婆却生孩子了……

　　但是，大多数时候，我们看到的还是他的喜感。他那种乐观劲看起来发自内心。或者说，乐观的想象力和把生活“戏剧化”就是他对付一切痛苦的手段。

　　他说：“我有一个特点，一人独处的时候，特别的欢乐，我不怕孤独，一般独处的时候特别高兴的人，能够触发原生的幸福感。”

　　徐小平这种内在的“幸福”能力，外化到人际关系上，表现为他敢于和愿意去信任别人。

　　 在一次央视“开讲了”的节目中，徐小平说：“在我的人生枝头，因为信任而结出的果实，远远大于因为轻信而丢弃的那些东西，所以信任他人的能力也是人生收获的一个极其重要的品质。”

　　由于在加拿大送过比萨饼，徐小平对送快递的人有一种特别的感情。“现在我在北京，无论谁送什么东西来，我一定要本能地给他一点钱，或亲自给他打开一瓶可乐或一瓶水。因为我在国外的时候，无论是在餐馆工作还是去送披萨，心里想的其实就是20块钱的披萨饼，那个人能不能给我2块钱小费。”

　　曾经有个女性创业者，事业艰难，生活窘迫，找到徐小平，希望得到他的投资。徐小平根本不看好她的项目。但是几经接触，对这个创业者本身起了恻隐之心，给了她20万元，但提出条件让她不要说徐小平是投资人。“本质上，我是穿越时光隧道，把这笔钱给了当时陷入困境的我自己。我在她身上看到了自己当年走投无路的影子。给完钱，我了却了一个心愿，感到无比幸福。”徐小平说。

　　徐小平的同事兼挚友王强说他现在在“真格基金”非常快乐，这缘于徐小平率真的性格，“我坦率地讲，如果我这一生，要有一个最重大的事情要托付给一个人的话，在朋友中我可能想象的第一个人，或者没有第二个人，那就是小平。他真是没法掩藏。”在另一个场合，王强总结徐小平的两个特质是“真”和“爱”。

　　魅力人格体是移动互联网时代的一个说法。罗辑思维的罗振宇认为：任何具备独特性格、个性、魅力的符号，我们都可以称之为魅力人格。在越来越信息化的时代，在代码堆积的网络世界中，人格魅力成了是互联网世界里的最稀缺品。徐小平显然符合魅力人格的各种要素。

　　新东方

　　2013年5月的一部电影《中国合伙人》，把已经成为天使投资人的徐小平的记忆拉回到在新东方的那些年。

　　影片一出，就有人问徐小平：为什么这部电影的英文名是American dreams in China 而不是 Chinese dreams in China？

　　徐小平说：所谓美国梦就是机会面前人人平等，不管肤色种族、不问户籍，每一个人都可以通过自己的努力获得公平竞争的机会。

　　其实徐小平自己岂不是也试图在新东方实现这样的理想的梦？在某种意义上，他把美国梦变成了“中国梦”。

　　新东方时期是徐小平的书生意气和实用主义同时绽放的一段时光。从卢跃刚先生的《东方马车》里，我们可以看到徐小平是如何将一腔书生意气挥洒在新东方这块实验田里的。

　　1995年底回国加盟新东方后，徐小平不仅负责出国留学、签证、移民咨询，还主持、打造、提炼“新东方精神”，在《新东方精神》一书的序言里，他把这个原本做留学应试的培训机构的使命升格为“我们要参与改造、更新我们古老的文明！”

　　而更切实的“改造”发生在新东方学校本身。徐小平这样说过自己的企图：“在国家现行法律体制允许的框架内，建立并尊重新的企业制度、建立并尊重新的游戏规则、扩展新东方精神、重建新东方文化，从而进一步把新东方教学与思想的艺术向更广大的中国青年传播。”

　　新东方毕竟是俞敏洪创立并主持的新东方，它在很大程度上要服从俞敏洪的意志。俞敏洪有着过人的坚韧和勤奋，也有接地气的智慧——他出身于农村家庭，也了解国情。但是，在早期，他的身上也可能有一些不够现代的东西，比如家族化倾向、不敢辞退人、决策不透明等等。所以，徐小平半开玩笑地说，他在新东方的“伟大使命”之一，就是“关心俞敏洪，批判俞敏洪，改造俞敏洪，提升俞敏洪”。

　　据徐小平回忆，自2001年新东方教育科技集团成立，他就积极推进公司内部的企业治理，包括限制俞敏洪的各种权利，推动新东方内部投票权、分红权和知情权等权益的制度化建设。

　　但显然，徐小平“力度过分了一点”，他甚至团结了一帮人站到了俞敏洪的对立面，使得俞敏洪有点下不了台，以至于到了两个人几乎不能同时留在新东方的地步。最后，投票程序开启，要决定徐小平是去是留。最开始作为徐小平“改革”同盟者的王强，综合考虑了大局，把支持票投给了俞敏洪。

　　徐小平推动着集团内的民主机制，最后他在民主机制下被“赶”出了新东方——虽然他依然是新东方占股10%的重要股东。

　　这个时候，徐小平也显示了过人的拥抱失败的胸怀。他在表决结束后，居然上前去拥抱了俞敏洪——这让旁观者吃惊。

　　走出新东方后，徐小平有了一段独处和安静的时候。他写下了《图穷对话录》，把原来的留学咨询进行总结、提炼和升华，上升到了人生咨询的新境界。该书系统总结了新东方的留学理论，明确提出“反对‘留学无意识’”。这本书一出版，即引起轰动。

　　奇迹再度发生。俞敏洪读了《图穷对话录》部分章节，对徐小平大为赞许。2002年教师节，新东方全体高管开会，庆祝《图穷对话录》出版，“徐老师”被“俞老师”请回了董事会。

　　徐小平被卢跃刚认为是新东方少有的具有政治和企业发展战略思维的人。不管是新东方公司化改造、北京市“全民学英语”、与联想集团[微博]的合作，还是临危授命处理ETS危机、引进包括普华永道在内的外界专业人士、专业机构，都表现了他的远见和应变能力。

　　2001年11月的那次“出局”还对徐小平的性格产生了影响，他开始反思自己，让激情平息，让理性延伸。不过，徐小平的核心想法没有变。他呼吁和提倡在新东方积极开展对于新东方学生整体出路的引导和人生设计指导。

　　他认为，新东方虽然只是一个英语培训机构，但是，新东方的规模和影响如此之大，已经回避不了对于当代青年的整体出路问题的责任。“中国没有宗教，而且礼崩乐坏，整个社会需要新的思想和理念来引导他们。”他说。

　　当然，作为新东方“大当家的”，在起步之初，俞敏洪考虑更多的是生存，上市以后考虑更多的是要盈利。但不管是受到徐小平、王强的激发，还是自身就潜藏着理想主义的情怀，俞敏洪大体上还是与两位好友心气相通。2013年5月，俞敏洪表示，他真正的理想是“创办一所鼓励通识教育、培养人文主义精神的私立文科大学”。

　　正是在俞敏洪、徐小平、王强这样的人的努力下，在一个特定的时间段，新东方在中国大地上创造了一种奇特的企业文化、一个有独特魅力的软环境。据卢跃刚在《东方马车》里的描写，新东方老师人才辈出，性格各异，各具风采。在新东方的几个主要领导之间，碰撞之激烈、言论之民主为当时其它企业所罕见。新东方的开放性也让人咂舌——他们居然能让卢跃刚进入到企业运营的最深处，几乎用白描的方式记录里面各种事件和各种人的真实状况——其中也包含看上去比较“不堪”的状况，比如俞敏洪下跪这样的桥段……。《东方马车》可谓是中国出版史的一个奇葩。它的出现，离不开卢跃刚，更离不开新东方这样一个特殊的企业。

　　新出口

　　离开新东方以后，徐小平活蹦乱跳的生命力需要找到宣泄的地方。最终，他在天使投资中找到了出口。

　　现在的徐小平痴迷于年轻人的创业。他认为：“创业暨自由，创业能够把自己的生命能量全部爆发……说实话这是真正个人的价值极大地提升的一个途径。”

　　和以往的出国热相似，随着移动互联网、物联网等技术的发展，科技创业的潮流也正在兴起，甚至有的年轻人出国后还没拿到学位，就回来创业。

　　徐小平的第一次投资是2006年开始的，是投给杭州一个新东方的前下属。然后又陆续投了几个。在初尝了天使投资的甜头以后，在2010年的10月份，徐小平一个人去了哈佛、麻省理工、哥伦比亚、沃尔顿、斯坦福、伯克利六个学校，做了一次巡回演讲，主题是“中国创业与投资机会”，他又一次回到了最熟悉的年轻学生中间，这一次不再是教他们怎么出国，而是教他们怎么回报。

　　怎么样的人才能得到徐小平的青睐，得到真格基金的投资呢? 徐小平的经验是“看人”。而“看人”这种“技术”，他也是经过不断磨练的。从最初的见一个投一个，到现在的精挑细选。他的投资水平在不断进化，信心也开始增长。

　　易到用车创始人周航首先是用眼神“杀死”了徐小平。他来见徐的时候带来一大堆材料。徐小平回忆说：“当时他坐在我的对面，目光炯炯，有那么一种穿透力。”徐小平认为他是一个有人格魅力的人，而这一点，必须是CE0具备的素质。

　　兰亭集势创始人郭去疾原是谷歌[微博]中国总裁李开复[微博]的特别助理。郭去疾与徐小平加起来见面不超过5次，但一通电话就拿到了徐小平给出的10万美元天使投资。徐小平看重他的背景，他的能力。

　　并非每个创业者都愿意被投资。“90后疯狂程序员”、猛犸浏览器的发明人季逸超就是这样的一个人。但真格基金找到了他。徐小平建议，可以成立一个实验室。给季逸超的承诺是，不设时间表，自由发挥。“哪怕你把钱都花光了，失败了，只要你继续创业，我们仍然出钱。”季逸超那时还没想好要做什么，听这么一讲，“何乐不为嘛”。

　　据徐小平介绍，概而言之，真格基金选择创业者是从四个角度来判断：学习力：包括过去、现在和未来的学习能力，比如学历就代表一个人过去的学习能力；工作力：包括工作经验、技能和资源等；影响力：也叫个人魅力，就是感染他人的能力；坚持力：能够克服困难走过去。他们也从三个角度来判断团队：团队吸引力、团队互补力和团队协调力。

　　当然，这只是一个参考指标，按照徐小平这样的激情式的天使投资风格，直觉也是他依赖的一个因素。徐小平告诉记者：“一个项目是否值得投资，我有一个简单的判断标准，就是看对这个创业者，自己是否愿意给他50万美元并感到快乐——我指的是白给。”

　　说到这，徐小平又继续解释了一句：“我们能达到这种境界，确确实实抓住了天使投资的灵魂，因为天使投资和别的不一样，没有数据，没有产品，只有一个梦，以及梦穿过你的眼睛放射出来的光芒。”

　　逆生长

　　“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结，发现自己从没有活过。”

　　这是徐小平喜欢的一段话，原作者是美国的梭罗。这段话也在美国影片《死亡诗社》里出现过。用它来对近年来活蹦乱跳的徐小平做个写照，似乎是贴切的。

　　徐小平曾尝试做过企业家，但他认为自己失败了，然后碰巧做了投资，他找到了人生的发力点。他告诉记者，真格的目标是做世界最伟大的天使基金。因为，未来十年，世界经济最伟大的战场、最伟大的舞台就在中国。

　　当然，但徐小平的兴趣不止于此。他从2009年9月开始在新浪开微博，到现在已经发布微博1.4万条，粉丝1192万人。他在微博上关注热点社会事件，关注青年人和弱势群体的生活，想成为“推动社会进步的力量之一”。他也不忘时不时地给创业路上遭遇暂时挫折的龚海燕、陈欧等打气。同时，近期也常关注美食和风景，对“且吃且看”、“巴黎吃货”、“旅行同路人”等微博号上的美食、美酒和美景特别感兴趣，随时加以点评。

　　他还告诉老友夏颖奇，他还想写小说、写书，他半开玩笑地说：“因为我的文字曾经迷倒过无数少男少女，我想继续迷倒新一代读者。我觉得自己有点老化，但是通过写作和读者对话，最最能够唤起我灵魂的活力，更新我精神的年龄状态。”他一边说，一边哈哈笑。

　　“如果我的人生分为三个阶段，新东方时期算一个阶段，到现在的投资生涯算一个阶段，到70岁之前，还有第三个阶段，它很宏大，我不清楚是什么，大概和写作有关，一定是有创造性的事情，它在召唤我。”

　　徐小平既会谈理想，也不耻于谈商业——长期工作生活在中关村，他认为中关村之所以发展得那么蓬勃，就是因为它是个商业世界——只不过它是基于理想主义的商业世界，而企业家们的令人震撼的成就也源于他们基于价值追求的经济行为。

　　作为北大人和中关村人，徐小平这么赞叹身处的这块地方：“如果说北大是一片精神家园，那么中关村实际是一片精神的沃野。它跟北大不一样的是它提供了更多的机会、更多的选择、更广阔的人才翱翔的空间，所以‘中关村’这三个字，从当年狭窄的街道，从海淀西区的大街小巷，现在变成如此的高楼大厦，对我来说，似乎也是我们的生命成长的一部分，刻在记忆里。另外中关村对我来说是有生命的，它也在成长，它是越长越年轻，如果说它八十年代是50岁，九十年代40岁，二零一零年代是30岁，那么现在中关村像一个20岁的妙龄少年。”

　　而徐小平没有提及的是，他自己就是一个和中关村同步的孩子，随着中关村因活力四射的创业氛围变得越来越“年轻”，天使徐小平也在“逆生长”中再次快乐起飞！