文字|颜强

　　 作为一个体育迷，一个接受并且融入了运动生活方式的运动者，你对2014年的运动的定义，是这一年梦幻的巴西世界杯，是马刺老而弥坚的传奇再现，还是你独自跑完的第一个10公里、你和小伙伴们踢的一场野球，抑或是你的腰围减了1厘米？

　　 这一年围绕着体育，我在周而复始的媒体式忙碌过程中，没有暂停过观察和思考。

　　 世界杯年往往是让人兴奋的，只是世界杯的意义，距离足球和运动越来越远，被娱乐和金钱同化得越来越深。按媒体销售逻辑，前瞻价值千金，回顾一钱不值，这折射的是广告市场和电视观众对世界杯的观感。然而世界杯应该这样吗？这个比奥运会规模更大、影响力更大、辐射人群更广的运动集会，究竟对中国人意味着什么？

　　 这应该是最喧闹的一个剧场，然而对于中国的世界杯观众而言，喧闹的是聚众和观赛过程中找到的快乐，寂静的却是足球本身。我的同行刘建宏先生，在世界杯解说过程中，特别是在他解说的最后一场世界杯比赛时，用了较长的篇幅比较和概括中国足球与世界足球的差别，试图分析一下中国足球落后在哪里，通过怎样的途径，可以不再天差地别。这段“跑题”的讲述，成为了社交媒体上广泛攻击的标靶。连刘建宏的同事、央视新闻频道的主持人水均益，都质疑刘建宏的讲述。

　　 我未必赞同刘建宏那一段讲述的措辞和风格，但是整个事件和受众的反应，说明了怎样的事实？世界杯是最热闹的舞台，可在中国的世界杯观众眼中，甚至可能在中国的足球观众眼中，世界杯和中国足球无关，甚至和足球无关。

　　 这是一个娱乐至死的年代，无事不娱乐。对于一个媒体从业者，尤其是用了很长时间和精力在体育新闻这样的垂直领域工作的从业者，刘建宏世界杯解说事件，让我感到浑身发凉，长久乏力。我非常清楚，这个行业的前景，决定性的力量，在于中国体育的强大。这种强大并不仅仅是我们能在奥运会上夺取更多的金牌，即便在足球领域内，都不是要以世界杯出线为目标。真正的强大在于中国社会能接受并且融入运动化生活方式中去，让足球成为自己身体力行的生活内容。

　　 刘建宏讲述的方式值得商榷，但他说话的动机与内容并没有错。听到老刘开口时，我早已知道他做出了世界杯之后离开央视的决定。他是想在自己的谢幕演出中，吐露一些从业20年来的真实想法。

　　 可惜这样的真实，实在不够娱乐。大家来看世界杯，是要看一场天下第一秀。是否事关足球，尤其是否事关中国足球，一点都不重要。大家都不想活得太沉重，所以轻松愉快、事不关己的话题，总是最受欢迎的。只是这样的娱乐与消遣，放大到社交媒体上和低龄人群口无遮拦的网络语境结合，诞生出太多怪诞变态的恶之花。

　　 世界杯在中国的娱乐和博彩化呈现，是一种逃避，对中国足球，乃至对中国社会失败的逃避。逃避能带来一时的娱乐，能回避一时的沉重，只是未来会变得更加沉重。

　　 因为运动，尤其是团队运动的足球，是一种社会现代化程度的标尺。发达的足球，未必能提升一个社会的现代化程度，但一个不达标的现代化社会，难以促进足球健康发展。

　　 如果只是用这样一个事件定义我眼中的2014年或许太悲观，然而媒体人岂不就是要在鞭笞悲哀、落后乃至黑暗的同时，激发这个社会朝向光明的地方迈出小小的一步又一步？这个剧场过于寂静了，喧嚣的只是微博关键热词一般的浅薄浮华。在聆听寂静之音的同时，我们也要感谢喧嚣与浮华，没有这些作为映衬，人何以深沉？

　　 作为一个体育迷，一个接受并且融入了运动生活方式的运动者，你对2014年的运动的定义，是这一年梦幻的巴西世界杯，是马刺老而弥坚的传奇再现，还是你独自跑完的第一个10公里、你和小伙伴们踢的一场野球，抑或是你的腰围减了1厘米？

　　 我选择了跑步。也许是一种短暂的自我放逐。

　　 2014年，也是跑步成为时尚的一年。这一年的马拉松遍及全国。在马拉松热潮之前，我就是一个经常性的跑者，但我不参加马拉松，也不会去磨炼跑步技艺。跑步对我而言是一种最私人化的行为、一个自我心灵出逃的机会。你仍然在那里，但你已经不在。只有在跑步的时候人才能找到和自己心灵对话的机会，在和自身肌体交流并且抗争的过程中，才能找到被城市程式化生活裹挟得不到释放的自由。

　　 跑步，是你在寂静剧场里的独角戏，是一个人可能刹那间灵魂出窍的玄机。跑步当然没有那么玄，可是这样的运动化生活方式，让我享受，让我沉迷，也让我能迷失或找回自己。

　　 不论身边的环境喧嚣或寂静，哪怕童年时美好的运动憧憬被现实击碎、青春时代无敌的运动偶像已泯然众人，你至少已经成年，甚至成熟，你可以用自己的方式去延续运动这样一种修行。

　　 最喧闹的舞台，最热门的集会，也是最寂静的剧场。2014年带走的、留下的有多少，只有等时间积淀出答案。

　　 三本书

　　 《Theatre of Silence》

　　 阿森纳球迷Matthew Bazel对英格兰足球在英超时代变得过度商业化和过度美国化的一曲挽歌，充满英国式的反讽和自我剖析。但愿未来10年，能有中国的体育爱好者也用这样的写作态度来对待体育。

　　 《李鸿章传》

　　 《晚清七十年》里，唐德刚认为在外交能力上，周恩来是一个弱化版的李鸿章。少年时代读到那一句话，让我对学过的所有正史产生根本性怀疑。约翰·布兰德这本书深化着我的怀疑。

　　 《宏观经济学》

　　 保罗·萨缪尔森常读常新的巨著。重温经济学基本知识，对于了解这个时代、调理自己的生活，都有莫大的好处。经济下行时期，如何重新定位自己的生活？萨缪尔森的部分答案，是去做一些时间成本高的事，例如读书，例如生育。我不知道蹲监狱是不是也可以纳入此类。

　　 两场比赛

　　 2013-2014赛季，阿森纳客场0比6输给切尔西。希望，是夜盲者心中的明灯，而那是一场灯灭之战。

　　 2014巴西世界杯半决赛，巴西1比7输给德国。这是巴西国难日，深重的影响，10年之后才能看得清楚。拉丁世界生活在丰饶的苦难中，足球这种麻醉剂在2014年彻底失灵。

　　 一首歌

　　 《Demons by Imagine Dragons》

　　 天使与魔鬼的争斗，其实存在于每一个人心中，人性就是如此。当天使纵情挥霍自己的才华时，总有那么一些走神的时候，魔鬼就会露头。这是一首第一次听就能感觉其直指人心力量的歌。革命性摇滚的时代早已过去，一些更注重人性、更注重内心的“另类”摇滚，早由另类变成了主流。