这一年，我开始学习做投资，接触了很多年轻人。大多一脸朝气的男孩子女孩子辞去大公司的工作，穿梭在创业大街的各个会场，前方是什么他并不知道，他需要一个人先赞助他上路。前方的岁月，自会把他打磨成他灵魂深处的模样。

　　文字|梁宁

　　 2014年的7月，我陪父母去俄罗斯。从圣彼得堡上船，穿过拉多加湖、白湖、莫斯科运河、伏尔加河，五天五夜的航程，在莫斯科上岸。

　　 伏尔加河宽广平静，两岸无山，原野与村庄缓缓从舷窗外流过。时值白夜，没有星垂平野阔，月涌大江流的场景。没有信号，没有wifi。

　　 长长的120个小时的白天。带了一本书《五天学会绘画》。

　　 《五天学会绘画》首先抛出了一个问题：

　　 随着年龄的增长，我们的手精细动作的能力越来越强，为什么绘画能力却一般停留在孩子的水平？

　　 作者的解答是：

　　 因为9岁之后，大部分孩子的时间被学校的系统训练占得满满的，而学校的教育一般只开发左脑——判断、逻辑、效率。

　　 于是，我们的认知就全被左脑统率了。左脑指导我们，把握要点，快速概括。

　　 《五天学会绘画》的方法是：

　　 不要去画你认为你看到的东西，那只是你左脑的判断。

　　 画边线。

　　 然后，你会发现，所有边线是共享的：一只杯子放在桌子上，杯子的边线，也是桌子的边线。

　　 好吧，忘掉杯子，去画交界处的桌子的边线、墙的边线，你就得到了那个杯子。而且你会得到比直接画一个杯子更丰富的细节，边缘的阴影、桌布与墙壁微微的质感。

　　 如果按照左脑判断的形状去画，你可以画出一个杯子的线条，但如果抛开左脑的判断，去画你真实看到的边线，你画出的几乎全是阴影。

　　 我很感谢在伏尔加河上的5天。

　　 在那之前的5月，我们腾讯电商刚刚在稻城亚丁吃了散伙饭。

　　 5月正是稻城收获虫草的时节，县城的主干道铺满了晒虫草的大篾筐。一条虫草大约50元，一眼望去，能看到2000万元人民币的虫草。

　　 暴晒又缺氧的高原，我们一伙人黑着脸喝啤酒。每个人得到了一份纪念品，上面镌刻着“聚是一团火，散是满天星”。

　　 下山来，有人去了京东，有人去了淘宝，有人去了优酷，有人去了大众点评，有人投资，有人创业……

　　 从俄罗斯回到北京的那天，是倪光南院士75岁的生日。

　　 2000年，我曾追随倪老师推动国产CPU与操作系统的大项目。

　　 2001年，北京市政府采购，把微软[微博]踢出局，采用Linux的解决方案，那个事我有参与。

　　 后来我去了CNET，后来创业，后来把网站卖给腾讯。就这样，12年过去了。

　　 12年，倪老师一直在那里，像希腊神话中的西西弗斯，推着他宿命中的石头——中国的操作系统。

　　 2013年12月，倪老师与26位院士联名给习近平总书记写信，认为基于国家信息安全的战略考虑，政府采购应该放弃Win8系统，扶植中国自主可控的操作系统，打造网络强国的系统基石。

　　 倪老师的信，800字；习总书记的批示，248字，要求发挥两弹一星、载人航天精神，推出中国自主可控的操作系统。

　　 倪老师已经75岁，走路还是很轻健，精力依然充沛，以前漆黑的浓眉现在掺杂白色，说话的时候，下巴会微微发抖。

　　 推了12年原地不动的巨石，总算有了点松动的迹象。

　　 10月，杨元庆庆祝他的50岁生日。与此同时，李学凌[微博]为了迎接40岁生日开车上路。这个学哲学的男孩子，把公司做上市，然后单车远行，去梅里爬了雪山，去张家界打了野猪，然后夜登衡山看到了层云后的日出。下山回穗，迎接腾讯的大兵压境。

　　 一个月后，李学凌再来北京，陪雷军[微博]过他的45岁生日。

　　 这一年，我开始学习做投资，接触了很多年轻人。与倪光南的执着、雷军的抱负不同的是，大多一脸朝气的男孩子女孩子辞去大公司的工作，穿梭在创业大街的各个会场，更像《红河谷》那首歌——一个年轻人告别熟悉的村庄，开始了一场少年派的漂流。前方是什么他并不知道，他需要一个人先赞助他上路。

　　 前方的岁月，自会把他打磨成他灵魂深处的模样。

　　 这伙“90后”的年轻人中，有做稀土的阴明、做墨刀的张元一、做风车的叶叮叮——他们老泡在一起玩。我和蒋涛说，这几个人咱们都投一点，他们今天一起玩的样子，就像咱们几个20年前那样。

　　 这些我不想忘记的人，都在一片叫“时代”的流沙上做功。有人干个大活，有人做个小品，有人想改变流沙的形状。

　　我慢慢地向后退，希望能看到他们与时代的流沙之间的边线，然后，画下他们的样子。