普通人去慰问跟首长去握手慰问，在味同嚼蜡方面可能不相上下。

　　文｜富大人

　　因为一些千丝万缕的关系，这大冷天里，我需要跑到宋家庄去取点过冬棉服，因为有朋友在做公益，我答应捐一点，但捐时发现之前的棉服已经送人了，这时有个朋友说他家里有不少，于是我们就当串门似的，决定去取一些。

　　这些衣服将要送给河北那边的人，几年前我去过一次张家口的贫困学校，真是要啥没啥，当地也想不出什么法子，感觉除了靠人发现自己，别无出路。去了那一次之后，我除了“北京不是成天欢迎你吗？这么近的穷亲戚，也得拉把手啊”之类的牢骚话，就基本忘了这件事。尽管身边有朋友一直热心于此，但我离公益圈仍是非常遥远。大概就是比较不容易融进群体的人的缘故吧—哪怕是这么富于爱心的人群。

　　工作这么多年，我只去过一次敬老院。跟着朋友去的。她跟我事先打招呼，不要问人家哪些事情，这里有聊天忌讳。—这些东西都是有人教的，怕的是没有分寸感的爱心人士胡乱说话，让人触景生情，伤害到人。初衷是好的，但应该也算是一种机械吧。没有分寸感的人你怎么防范都拦不住的。

　　不过我去的目的，就是看看而已。我完全了解自己不会坚持下去。那个活动也果然很教条。一伙人参观遗体一样，静穆地穿过走廊楼梯，然后鱼贯而入一个个宿舍。昔日去过次数较多的人，成为可以首先打破沉静的人。但是说来说去，也无非是“唉呀，您过来啦，最近好吗”一类的，没有什么实质谈话，也不会带来什么愉悦感。普通人去慰问跟首长去握手慰问，在味同嚼蜡方面可能不相上下，所以我最怵这种场面。工作人员倒是挺熟悉这一套，他们会随意喊一个老太的名字，“来，给大家唱个歌。你最近唱的那个什么什么……”这个人往往是老人里最弱的那一个，脑子也有点问题。

　　只有立即响应，才不会在热闹过后、人群散去的常规日子里挨苦头。哪怕脑子不够好使，那位老太太也知道个中玄机。于是即刻讨好唱起来，围观者照例报以笑声。唉，想必你会“唉”。但是又能怎样呢？你去去就回，他们呢？是吧。

　　因为是周末，敬老院随后还组织有活动。现场有文艺表演，吹拉弹唱的都有。主要由不算太老的人担纲表演。他们腿脚还算灵便，日子应该相对好过一点。

　　如果不是后来无意中看到，一个60来岁的老头在给他爹专心擦脸刮胡子的一幕，这个敬老院之行的记忆实在太糟糕了。大概他也是周末来看一次，所以攒了不少话，要不停跟他说。我离得远，也听不清，依稀感觉期间还有擦泪的手势。不知道我们老了之后，会不会落个这般下场。后来我再也没有去过任何一家敬老院。所谓首善之地的规模较大、条件较好的敬老院，都是这个样子，其他草台班子呢？然后，我就彻底跟公益没了缘分，朋友说还有个项目是跟小朋友写信，让他们结交一个陌生的大朋友。写信倒是我在行，但没有人督促，我就没了下文。到目前为止，没有给任何一个山区的小朋友带去过不一样的讯息，或者帮到他什么，真是有些羞愧。

　　古人说的日行一善，因为反正大家都没有做到，所以变得无所谓。全部算起来，今年我大概行善过三四次吧，折算出来，日行0.008善。捐了次衣，只是因为衣服特别多；在肯德基[微博]捐过一块钱，因为服务员当众声音喊得太大，这个可以不算；还有夏天的时候，在微博上看到一个家乡的小女孩患病求助，因为支付简单，匿名捐了一点—随后，我被至少50个人@，让给捐钱。匿名没用，信息想被出卖就能被出卖。而最后这一次，就是去宋家庄取棉服了。抱着装满的袋子走出来，我感觉饿了，附近只有几个看着都很差的小饭馆，我们错误地选择了一个酱骨头店，一大盘骨头端上来，周围所有人都在齐刷刷地啃，一种恶心感扑面而来，感觉有点像牲口置身在一个鼎沸的屠宰场里。