导演、编剧、演员，或者CEO、投资人、产品经理—中国新生代电影人可能要经历一个空前的角色“混乱”时期。

　　文｜CBN记者 叶雨晨 方婷

　　资料整理｜白伊桥 顾加敏子

　　制图｜项凯 金迪 蒋亦哲

　　管理者宁浩要比导演宁浩操心更多。

　　他又不高兴了。按原定流程，《心花路放》电影发布会应该在下午一点半开始。但这时，导演宁浩还在和两位主演徐峥、黄渤在酒店餐厅里，边吃饭边对发布会台本。一天前，他们分别身处北京、香港、满洲里，上海的这场发布会是整个电影宣传期里，三位搭档少见的一齐亮相。

　　没多少人在意主角迟到这件事，现场记者架好摄影机，耐心等待。这个组合的初次合作可追溯到10年前，这10年来，他们相继创造了国产电影票房的一连串奇迹：2006年，宁浩导演的《疯狂的石头》以2500万元票房被视为小成本类型片的崛起；2012年，徐峥自导自演的《泰囧》票房过12亿元，创下国产电影票房纪录；2013年，因为半年内主演的4部电影票房累计接近30亿元，黄渤已经有“30亿”影帝之称。

　　对于这类“铁三角”式的黑马明星组合，业界和观众都颇为期待。

　　现场终于响起暖场音乐。科班出身的演员黄渤、徐峥已经调整好状态，准备上台向观众推销这部喜剧。

　　而宁浩还是不满意，发布会现场的媒体数量没有达他的预期。尽管延续了之前的喜剧风格，但电影《心花路放》对37岁的宁浩是个全新的尝试。他不再仅仅是一位强势的导演和编剧，还第一次以投资人的角色参与票房分成。

　　在他看来，媒体的关注程度约等于市场对这部电影的重视程度。

　　身边的助理不停地解释：“上海的媒体本来就少，我们把南京的都请来了，一家都没落！”

　　这是8月26日，离电影上映还有1个月零4天，宣传期进入倒计时。

　　宁浩有些焦急。

　　他的角色变了，他需要掌控电影制作链条上更多的环节。

　　具体的运作，是由宁浩创立的“坏猴子工作室”来完成的—对，就是《心花路放》片头的那一帧画面：一只黑白色的猴子从屏幕右侧跳进来，挠着头做鬼脸，然后化成“坏猴子工作室”几个字。

　　坏猴子来自于宁浩的个人形象，他有一个标志性的复杂表情，需要调动脸部72块肌肉才能完成，搞笑效果显著。“中国历史上有一只有名的坏猴子，也是中国传统文化当中唯一有独立思考的形象。本土、创新、独立思考，就是我们需要的。”宁浩说。

　　宁浩希望坏猴子能为《心花路放》带来一些新东西。

　　这部电影对宁浩来说有着特殊的意义，这是宁浩离开大公司庇佑之后的第一个作品，也是坏猴子电影工作室首次全盘主控的一部作品。

　　坏猴子工作室脱胎于2009年的宁浩创作团队。当时，宁浩还是小马奔腾公司的签约导演。他所导演的片子都由中影和小马奔腾主导，初始团队只负责创作，后期营销等工作交由其他部门。

　　某种程度上，宁浩之于小马奔腾，如同冯小刚之于华谊兄弟—深受市场认可，也易于吸纳公司各方面资源。小马奔腾集团已故董事长李明曾说过：“只要是宁浩的片子，我都投。”

　　假设宁浩一直留在小马奔腾，他很有可能成为中国本土导演的第七或第八代中的一员—进一步延续冯小刚们“明星导演制”的模式，由大型电影公司主导，在制作、演员、营销、发行等不同环节实现资源倾斜。本质上，这是好莱坞大制作模式的翻版。

　　但现在，这种假设不成立了。2012年，宁浩创作团队正式命名为“坏猴子工作室”。次年，宁浩离开小马奔腾，他再不会成为下一个冯小刚了。

　　其实，2012年是宁浩的低谷。那年4月，他的第四部电影《黄金大劫案》上映，尽管这部成本3500万元的电影最终取得了1.5亿元的票房，但宁浩依然觉得这是自己最不满意的作品。他觉得，这是自己为了弥补《无人区》不能上映，为投资方盈利而做的作品。

　　过去3年，宁浩最得意的《无人区》被无限搁置，每隔几个月就有上映消息传出，但直到《黄金大劫案》上映，《无人区》的观众却只有当年看过内部场的不到50人。在哈密大漠魔鬼城拍摄《无人区》，是他人生中肆意畅快的时候。

　　相比之下，创作上有明显瑕疵的《黄金大劫案》令他感到迷茫，“很多人瞪着欲望的眼睛从这个爆发的行业赚钱。我对电影挺失望，那不是我小时候选择这个行业的理由。在这种反衬之下，我觉得自己毫无价值，我的价值就是钱。”

　　宁浩在2009年成立的工作室，以自己的名字命名，主要负责宁浩电影的一些制作工作。宁浩身边曾有三个主要助手：潘肖和尹哲负责制片及电影制作，黄海的主要工作是剧本开发。三人都自称“万金油人才”，拍摄或宣传期真正忙起来，什么工作都要经手。宁浩的成名让身边的人也身价倍增，《黄金大劫案》之后，三大金刚离开了两位，潘肖到华纳兄弟负责电影制作的业务，黄海做起了自己的编剧工作室。

　　王易冰正是在2012年的低谷期进入团队的。他们结识于《边境风云》，宁浩是监制，王易冰是执行制片人。站在外向的宁浩、徐峥、黄渤身边，沉默内敛的王易冰不太引人注目。

　　但在铁三角内部，没人会忽视王易冰。他从2001年涉足电影，迄今为止参与制片的电视电影近15部。在坏猴子电影工作室，王易冰的职位是CEO，而宁浩的头衔是艺术总监。

　　宁浩明白：“我只懂创作，不懂宣传，得找个人来帮我。”宁浩对后期营销不感兴趣，但他明白后期营销的重要性。把营销交给可信任的人，他才能更专注地进行创作。随着王易冰的加盟，宁浩工作室逐渐走上正轨，2012年，正式为它取了名字。

　　宁浩和王易冰分工明确，任何与内容相关的部分，如预告片、海报，均由宁浩把关，但他的意见只是参考，不是决定。王易冰的工作是告诉宁浩，这些物料的目的是什么，是打给哪个市场的什么人看的。

　　“也许他（宁浩）并不喜欢这个东西，但他能绕过这个弯，我觉得这一点是职业的表现。”王易冰说。

　　坏猴子工作室在《心花路放》的制作过程中，给宁浩出了一个新题目：跟品牌商坐在一起读剧本。宁浩在此前创作中积累了一定的影响力，这使他在品牌植入及商业开发过程中，获得相当的话语权。

　　影片中共出现9个植入品牌，是宁浩执导的电影中植入数量最多的。徐峥开的那辆别克商务车GL8是片中最重要的道具之一，这个型号被别克定义为一款高端车型，宁浩要求在车身贴上招贴画，打扮成剧组道具车—通常情况下，这是品牌商不能接受的方案，但这回别克让步了。

　　英大财险的植入出现在路牌上，作为一个保险，它在电影里面是很难有内容性的，品牌方也意识到这一点，并没有过分的镜头要求。

　　在选择品牌植入时，王易冰更加注重品牌对电影后期宣传上的帮助。英大财险购买了30多个城市的交通广播，在广播里面用《心花路放》电影的原声进行剪辑，形成一个桥段，相当于声音版的电影预告片，而常规的电影营销很少去覆盖广播媒体。

　　此外，英大在加油站里有硬广投放，坏猴子把海报的元素授权给它，投到全国3000多个加油站的LED屏幕上，对于一部公路片来说，加油站是最贴切的投放地点。这些规划，是宁浩之前想不到，也不太做得到的。

　　“商业变成了生活的一部分，镜头扫过去哪里能躲过？特意的回避也是一种虚伪。我现在的状态是听安排，觉得需要我就去，没什么回避的，这是让你扩大交流的方法，我看重这种交流。”宁浩说。

　　8月26日发布会后，三人又参加了《中国好声音》的录制，黄渤作为歌手进入盲选，宁浩和徐峥作为家属陪同，以“中国好声音遇上中国好电影”为主题植入到了这个全国收视率前三的电视节目中。拿到这个任务时，黄渤正在满洲里拍摄《寻龙决》，为此，他特意在拍戏结束后跑到满洲里破旧的KTV练歌。为了配合电影的宣传节奏，这段录像被节目组剪辑到了9月19日的齐秦专场。

　　《心花路放》也聘请专业的宣传公司麦特文化进行策划，该公司之前操刀了《小时代》的系列营销。海报设计由竹也海完成，这家公司同时也承担了同期上映的《黄金时代》的海报制作。预告片则由张艺谋的御用剪辑师魏楠负责。宁浩承认自己对这些方面不太懂行，他的管理思路是希望每个环节都能够做到专业化，自己能更专注地搞创作。

　　相形之下，徐峥则是另一种类型的操盘者，他喜欢创作，同样也对电影后期营销感兴趣，希望参与到电影的任何环节。“就和你给你的电影起名字是一样的，海报、宣传片、预告片都是电影的一部分。”徐峥说。

　　2012年12月12日，徐峥首次执导的电影《泰囧》上映，22天之后，《泰囧》的票房超过了10亿元，成为中国电影史上首部票房超过10亿元的华语电影。一夜之间，舆论都不再用“优秀的演员”来形容徐峥，他名字的前缀变成了“内地这些年难得一见的、有商业意识、并且对营销有明确想法的导演”。

　　这是一个能进入教科书的电影商业化案例。

　　在不到3个月的宣传期里，徐峥自己几乎操刀组织了所有的宣传物料，包括预告片、花絮、海报、病毒视频，甚至调档期，任何的计划和临时调整都有他的参与。

　　“大家看到在泰国的预告片，并不是从正片里面剪辑出来的，是徐峥第一天来光线跟我们讲这个故事的时候就构思好了，是在拍电影，甚至写剧本之前。徐峥有这个意识非常难得。”在万达[微博]影视中心总经理邝文伟看来，徐峥对于营销的前瞻性，是当时《泰囧》的一大亮点。为了最大程度地让买票的观众注意到《泰囧》，徐峥还特别为万达拍了五支观影指南，作为映前贴片和购票厅屏幕循环播出的素材。

　　“你拍好了一个电影，就应该去告知市场，尽量让更多的目标观众看到。”不妨把这位精明的上海人看做是产品经理，他清楚地知道如何协调产品制造的每一个环节，如何调动各路资源来配合。

　　无论这个工作由谁来完成，宁浩、徐峥都代表了一种与上一代导演迥然不同的思路。

　　由于之前的品牌积累，《心花路放》的票房预期被不断抬高。但与此同时，这部制作成本为7500万元的作品，营销费用却已追加到6000万元，为《疯狂的石头》的17倍。而且，《疯狂的石头》几乎是零宣传，票房主要由观众口碑带来。相比之下，《心花路放》的营销显得过于技巧化了。

　　尽管如此，包括徐峥、黄渤、编剧在内，《心花路放》项目的参与者们普遍认为，这部电影是宁浩状态紧绷了两三年之后，重新放松下来的作品。

　　宁浩的初衷也是拍得“轻松好玩”，两个在工作、感情上失意的男人驾驶一辆汽车从北京一路南下，路上艳遇不断，最终在大理寻得心灵平静—一部改编自朋友经历的公路片。

　　在97天的拍摄期里，他享受着一个导演主导全局的掌控感。在片场，他的状态决定现场的气氛。不开机的时候，他拉着徐峥、黄渤在宾馆的房间里讨论剧本，细细琢磨每句台词怎么念，每场戏怎么演，这是他们从《疯狂的石头》时就养成的创作习惯。

　　但这也不仅出于习惯。市场已经证明，这位当过自行车装配工、音乐人、舞美设计的电影导演是个懂得观众心理的创作者。

　　宁浩的剧本以合作和细致著称。他的编剧团队有六七人之多，从《疯狂的石头》起共同成长。每次创作都先定一个主题和故事，再由团队内部分工，根据大纲不断完善。最后，角色的动作、空间位置都已在剧本里确定，所有分镜头都在宁浩脑子不断播放。他的工作重点是，判断观众会对哪些情节有反应，哪些镜头观众看不明白，需要花时间琢磨。

　　从观众的立场出发，是商业片成功的前提之一。这是好莱坞通行的创作法则，但是在现阶段的国产电影业，鲜有人掌握此道。

　　宁浩个人的成长几乎同步于中国类型片电影的发展轨迹。

　　所谓类型片，其基本特征是模式化，可复制和批量生产。1990年代，最受市场认可的影片，是冯小刚、张艺谋等第六代导演的作品。尽管有喜剧、武侠等不同元素，但观众能够埋单是因为这些导演强烈的、无法被复制的个人风格。

　　而《疯狂的石头》则以另外的方式撬动了市场。没多少观众了解宁浩、黄渤，唯一脸熟的是演过猪八戒的徐峥。但一些聪明的观众惊喜地发现，从情节、表演到音乐、画面，其黑色幽默的风格，是在向1998年盖·里奇执导的经典英国黑色喜剧电影《两杆大烟枪》致敬。

　　《疯狂的石头》的编剧之一王红卫记得，当时大家都在拼命把这个故事编得巧妙一点，人物有趣一点，没有考虑过所谓的盈利，也很少有人会把具体创作环节和市场直接对应。

　　王红卫的另一重身份是北京电影学院教授。在他看来，从《疯狂的石头》之后，宁浩和他的团队就试图把一个相对规范的类型电影的创作方式，和中国本土的电影现状结合起来。

　　到了《疯狂的赛车》，宁浩加强了类型片的意识。“《赛车》的创作方式比较疯狂，故事的密度、情节量、翻转、线索，如果照一个常规的商业片衡量，不太能搁得下那么多料。当时我们几乎是把两部电影的料放在一部电影当中。”王红卫说。

　　宁浩想试验一把，看看观众是否已经能欣赏大信息量的电影。最后的试验结果相对成功。《疯狂的赛车》票房过亿元，宁浩是国内继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后第四个“亿元俱乐部”成员。

　　从那时开始，喜剧逐渐成为国产电影类型片的先锋。为吸引观众，以“疯狂”为标签的电影不在少数。徐峥、黄渤后来的探索，多少都循着喜剧类型片的道路进行。

　　类型电影相对成熟的另一个标志便是人才的流动。

　　包括徐峥在内，《疯狂的石头》共培养出7个导演，及数量更多的编剧。以第七编剧周智勇为例，在《疯狂的石头》之前，他是替人写稿不能署名，稿酬一集2000元的电视剧枪手编剧，《疯狂的石头》之后，有人开价20万元请他写类似的喜剧电影剧本。他的身份也变得多重起来，不仅成立了自己的编剧公司，去年，他还试着导演了一部电影。

　　喜剧类型片市场的初步成熟，促使宁浩尝试更多的可能性。通过个人品牌的建立，成功可以被复制。宁浩正在把坏猴子工作室打造成一个独立的电影厂牌。

　　最近一年，坏猴子工作室的员工从10人扩张到近30人，原本在北京朝阳区观湖国际的办公室已经坐不下了，宁浩正在装修新的工作室。宁浩负责定义坏猴子的文化到底是什么：创新性、当下性、本土性、趣味性、批判性。这是他从个人作品中提炼出的标准，希望坏猴子的厂牌生产出来的产品都能符合这几个特性。而怎么赚钱、怎么去扩大经营再生产，这些具体的经营行为交给王易冰。

　　工作室设有开发部门，4名员工负责筛选作品，对项目的生产管理进行监督，他们的主要工作是和签约编剧沟通，现在约有六七个剧本在同时进行创作。

　　在宁浩的规划中，这间工作室不一定只做电影，还能仿照好莱坞模式衍生出更多的周边产品。“表达的东西最重要，渠道和形式不重要，我从小是画画的，我画不了画才去唱歌，唱不了歌才来拍电影，我只是找到了一个最适合我表达的方法。”宁浩最近又把注意力放在了电影衍生品上，他在手机里存了一堆花花绿绿的衣服的设计图，工作室正在与设计师张弛合作，坏猴子品牌的服装淘宝店马上就要上线了。

　　《心花路放》《亲爱的》《泰囧》的出品方中出现了黄渤工作室的名字。他有意识地让团队参与了出品制片以及营销的整个环节，为将来自己的作品做准备。

　　曾经，黄渤对一个剧本喜欢得不得了，尽管公司并不看好这个项目，他还是去拍了，最后发现自己费了好多心思，并没有多少观众看到。“之后我就意识到，除了演员和一个好剧本支撑，还需要产业支持，怎么卖好这个电影，也是一个大问题。”营销也成为了黄渤选择项目时，除了剧本、人物以外，最关注的重点。

　　在他的规划里，自己和工作室是两条并行线，一边拍戏，一边去找好玩的本子。不少人劝他赶紧趁着这股风潮做自己导演的项目，对此他显得相当冷静。他的剧本筹备得比《泰囧》还早，两年过去，他现在都还没有进入搭班子的状态：“整个市场已经沸腾成这样，你会越来越清醒，会越往后退一些。”

　　徐峥在转型的路上走得更远。每天，他的微博会收到很多留言，问他是否有时间看看剧本。在他和陶虹的工作室里专门有一名员工负责撰写剧本简介。当然，寻找剧本和项目最主要的渠道不是网络，而是现实中的合作。徐峥也有自己惯用的编剧团队，宁浩的夫人邢爱娜是其中的主力。

　　徐峥不想把自己局限在演员、导演、监制、编剧任何一个单一角色上。做完《泰囧》之后，他的新角色是监制。在今年4月上映的《催眠大师》里，他既是主演，又是把控电影品质的监制。尽管就作品履历来看，他在导演方面的实际经验其实比《催眠大师》导演陈正道更少。

　　“我做监制有两种可能性，一种是自己参演，一种是我认可这个导演和剧本。由我掌控的项目至少要让人觉得是品质保证，不管电影票房怎么样，它都会有一个比较好的口碑。”徐峥说。

　　作为新生代导演，宁浩、黄渤、徐峥的角色更为多元。以高成本／大制作为特征的明星导演模式也逐渐式微。

　　与此同时，大型电影公司也在规模化的过程中失去更多人才。越来越多的电影人选择离开大公司，自己独立做工作室。这些工作室背后往往有影视基金的投资，有能力主控某个具体的影视项目。工作室规模往往不大，30人已经是上限。为了在制作上取巧，很多类型片项目是从工作室内部构思成型的。

　　当今中国电影市场的繁荣，可从早年的好莱坞找到相似的发展轨迹。包括华纳兄弟、20世纪福克斯、迪士尼等在内的好莱坞大型电影公司曾在1920至1950年代掌控好莱坞的制作、发行、放映等环节。随着电影市场的日益成熟，与主流的好莱坞模式相对应的独立制片公司也应运而生。这些反规模化的、专注内容创作的公司，在电影资金来源及制作上不隶属于任何大型集团，而主要依靠导演或制片人的个人品牌通过多元化的渠道获取投资。

　　独立电影人和电影公司成长的一个重要前提，是高票房所代表的市场规模。

　　据新闻出版广电总局提供的数据，2014年上半年中国电影票房超135亿元，国产电影票房前十的名单不断被刷新。2010年，姜文导演的《让子弹飞》票房过5亿元，成为当年的国产电影票房冠军，舆论由此认为国产电影终于有了抗衡进口大片的潜质。

　　但从去年开始，5亿元已成为胜利者俱乐部的基准线，《北京遇上西雅图》《致我们终将逝去的青春》《后会无期》这些只能算是中等甚至小成本投资的电影，票房均在5亿元以上，成为国产票房TOP 3的标准翻倍为10亿元。

　　一定程度上，现在中国的独立工作室脱离大型电影公司来寻求自我的发展，是在重复好莱坞的经验。“一个正常行业的大公司的主要职能是培育市场，再用自己的题材和影片去带动市场。创新应该是工作室负责的部分。”王红卫认为工作室和大公司的分离，会让国产电影的内容更加丰富。

　　但中国的导演们，却有着自己独特的定位—他们可能是CEO、导演、演员、投资人，产品经理，或营销创意者，总之，一切视市场所需，很难再以一个固定的角色来定义他们。

　　8月26号是“铁三角”难得回到原点的时刻。他们一起出席发布会，为一家杂志拍摄封面，参加《中国好声音》节目录制，拍摄《心花路放》海报，结束时已是半夜12点了。

　　在拍摄海报时，宁浩又冲工作室的同事们发了第二次脾气，他的理由是这一天时间和走场安排的不够紧凑。

　　另一边，演员徐峥和黄渤正在积极地为自己设计拍摄的动作，不断变换着表情。

　　从《疯狂的石头》到《心花路放》，合作8年的铁三角彼此间有默契。宁浩不说话，徐峥和黄渤也知道导演想要什么样的表演。

　　黄渤还记得和宁浩、徐峥的第一次见面：“嘿！猪八戒来了！这可是全组里唯一的一个明星呀。导演坐在一张大长桌子后面，我一看，小孩儿，这电影有点像学生作业的意思。”

　　处在中国电影急速变化的年代，每个电影人都在以多重身份试探市场—新角色是商业诉求决定的，还是艺术创作需要的，已经不那么重要。