通常给一个人定棺盖论的评价，只是观察者偷懒的手段。一个鲜活的人，是多么复杂，多么罄竹难书。我们只能选取相对突出的特点，展示在这区区段落里。

　　文｜富大人

　　于莹是一个标准的即兴主义者，这定义往好了理解，是行动力了得，想到就做。“梦里出现的人，醒来就应该去见他”那种范儿；往差了理解，就是一拍脑门一激灵，“胆怯的智慧还在犹豫时，勇敢的无知已经行动了”那种。你怎么理解都行。反正跟你也没关系。

　　通常给一个人定棺盖论的评价，只是观察者偷懒的手段。一个鲜活的人，是多么复杂，多么罄竹难书。我们只能选取相对突出的特点，展示在这区区段落里。

　　这个即兴主义者，今年2月的时候忽然想在帝都买一套大一点的房子，那会儿大家刚过完年回来，地产界也有点长假综合症，生意不大好做。

　　她想，这是淡季。

　　她自己失去了买房的资格，因为不是本地人，只配拥有一套。—如果卖掉那套呢，又要交不少税，划不来，所以只能让男友买。两人去看了南边的新盘，精装3万5，90平的三房两厅，板楼，南北通透，在这片神奇的粗糙的北方楼市里，户型设计者算是保留了人性的光辉。于是即兴主义者第一次看房，且就看了一处楼盘，就豪放地交了10万订金。男友还略微有点犹疑，于莹却大刀阔斧多了。她管这叫手起刀落，畏手畏脚耽误事。

　　签完字，两人开始准备材料。结果男友购房资格卡住了。社保还是税，不知道是哪一个出了一点问题。按照有关规定，这倒霉催的，要到2017年才有资格。信用良好，较强的首付能力和收入能力，在住建委面前统统是个P。你爱留留，不爱留“哥乌恩滚”。

　　于莹当然感到憋气，脏话直冒，玛丽隔壁一不炒房囤货，二不要求包邮抹零，就等着收货给好评，结果拍了没法付款。

　　怎么办呢，地产经纪建议打打军官证的主意。大概军官证跟居住证一样，不必受这么多限制，但黑市上的买卖，风险太大，留下污点不说，办成几率也不大。

　　男友决定放弃，算了，这房价也不见得老这么滋滋涨，要不就捱到那时候再说。于莹可不这么想，三年后，不定涨到什么样呢，调控有毛用，除了卡自己—永恒的女性引领我们上升，这句名言的意思就是说，女性比较容易焦虑，忧患意识导致她们想得更远。

　　她是铁了心要买，“要么就去买套商住，要么就假结婚。”这假结婚，其实一开始也是地产经纪建议的。不过被于莹的男友一口拒绝了，这个腼腆的人觉得没必要把自己弄到这一步。为了一个房子，吃相太不好了。

　　“你们就是太僵化，被固定理念束缚，假结婚的动机是为自己争取合理利益，你在这里缴税，你有钱，你要买个东西，凭什么不让你买？你信它们给你制定的这套东西就是中了人家计，你没有害人，你只是不配合这无聊和无耻的规定罢了。如果规则是无耻的，那么违背它并不丧失颜面。”于莹振振有词，她脑子里充满斗志，天生的胆大妄为。

　　可是到哪找靠谱的假结婚对象呢，即便找到人家反悔了怎么办？男友百般不愿。于莹感到了阻力，因为所有熟悉的人都觉得这样做很疯狂，她最后找到我倾吐不爽，可能真是找对人了。“你能理解我说的吗？”“当然，风险再小一点就没问题。现在就是后续风险不可控，不是熟人不好办事，如果我有本地户口，我都可以配合你。一纸婚书，公证处一个章，婚姻的神圣意义都是庸人自扰的玩意。这也不是什么吃相问题。你信这一套，你就活该受苦。”我的节操碎了一地，没想到，在这个话题上我们这般默契。—我真不介意假结婚帮朋友一把。如果她如此需要这个证明。我们谈得非常投机，为自己的开放性思维和不设限立场还有几分得意，全然忘了这是一个飘渺的假设。

　　最终于莹因为嫌麻烦放弃了找人假结婚的念头，她可能在想以后移民也行。几个月过去，帝都的房价略微降了一点，不过已经没有什么意义了，即兴主义者的兴致已经转淡了。

　　富大人是《第一财经周刊》编辑，也是吐槽一线工作者。

　　联系她可发邮件

　　fuqiaolin@yicai.com