未来属于新的商业帝国，他们将自己的模式建立在向普通消费者出售产品和服务之上。以与国家和帝王结盟为商业模式的克虏伯已成过去

　　文│李翔  知名媒体人

　　不止一次，人们曾以为这个家族会就此一蹶不振，但总有一位克虏伯顽强地率领着自己的工业王国摆脱衰落的阴影，重新崛起；同样，就在所有人都认为这个家族会长存于世，就像他们生产的钢铁那样不可摧毁时，克虏伯家族对克虏伯工业王国的统治却出乎意料走向了终结。这就是威廉·曼彻斯特记录的克虏伯家族的历史。

　　按照这位美国作家的描述，和所有让人赞叹或吃惊的人类成就一样，在克虏伯工业王国的建立之初，人们并不能发现可以证明克虏伯能够统治德国工业界长达数百年的蛛丝马迹。第一位克虏伯仅仅是一个精明的商人，拥有商人常见的对机会的敏锐眼光，“虽然他晚年曾经加入工匠行会，但没有任何迹象表明他拥有创立一个工业王朝的想法”。

　　国家的工厂

　　他的儿子阿尔弗雷德·克虏伯继承了父亲的小生意。回溯历史时，人们会发现，他几乎是克虏伯家族历史上最杰出的家长，也是这个工业帝国的真正缔造者。与此同时，人们也会发现，阿尔弗雷德本人的早年生活充满了让人灰心绝望的失败，他所有的言论都在表达对世界的不满，他也总是在信件中书写自己对人生的失望。他在后来获得的那种巨大的成功，可能让他自己也感到意外。在跌跌撞撞的钢铁实验之中，阿尔弗雷德饱受失败折磨。当他最终在一次世界博览会上展示克虏伯锻造的巨大钢锭时，媒体的关注意味着这位鲁尔的商人终于开始迈向成功。

　　阿尔弗雷德·克虏伯的幸运之处在于，他赶上了一次机会爆炸期。四处铺建的铁路催生了对钢铁的巨大需求。一方面美国的钢铁巨人如安德鲁·卡内基还没有成功地建立起自己的钢铁王国；另一方面，克虏伯成功取得了火车轮毂的专利，使克虏伯在鲁尔生产的轮毂可以源源不断地供应给美国和欧洲的铁路公司。

　　但仅仅是民用钢铁的生产并不能满足阿尔弗雷德在商业上的雄心。在一个私营企业巨头们还未崛起、普通人的消费还没有被充分唤醒的年代，还有什么能够比同国家做生意更加赚钱？国家和帝王才是最大的客户。当时最强大的金融家族罗斯柴尔德发现了这一点，正在崛起的克虏伯也发现了这一点。而在同国家和帝王做生意时，又有什么比卖给他们武器更具吸引力？况且，从钢铁到大炮，距离并不遥远。

　　从阿尔弗雷德·克虏伯出售给德皇威廉第一批武器开始，这个家族的命运就已被注定。“阿尔弗雷德想制造大炮，威廉想购买这些大炮。这是一场金钱婚姻，也可能是相互需要，甚至连死亡都不能将其终结；威廉的每一个继承人都必定要与老克虏伯他这一代的人结成联盟。从那以后，克虏伯就以其民族的国家主义抱负而著称。”

　　同国家的结盟让克虏伯在生产和平工具方面也占据了优势。“如果他不生产大炮，他就不可能成为一个国家级的著名人物，而正是克虏伯家族被置于公共机构的照顾之下，才造就了他们至高无上的地位。如果克虏伯没准备好和不能铸造新的普鲁士之剑，威廉永远也不会干预保留其轮毂的专利问题。”

　　克虏伯家族终于成为德国居于领导地位的工业家族。其权力的来源正是其同国家和君主的结盟，“克虏伯本人对其权力之源深有自知之明。每遇到一场危机，他都会向国旗立正敬礼。如果这还不行，他会咆哮威胁，他会离开、去寻找一个赏识他的君主”。

　　在阿尔弗雷德写给德皇威廉的一封信中说，他将自己的公司看成“一家国家的工厂”。这些工厂“在某种程度上从成长的观点和国家的重要性来看是不可分割的，并且因此是不可或缺的”。因此，将他与那些“仅仅是聪明的生意人”列为一类人显然是不公正的。也就是说，克虏伯超越了公司，和国家的利益融为一体。因此，国家有义务去照顾克虏伯家族的利益；克虏伯家族当然也会尽其所能去满足国家的需要。

　　两者也有发生冲突的时候。在变幻无常的国际关系中，今日的盟友可以变成明日的对手；克虏伯家族的大炮却是销往全世界的。在中国的大沽炮台，德国的一艘战舰被李鸿章购买的克虏伯大炮轰炸至沉没。克虏伯家族总是在争取法国和英国的生意，而在此后的任何一次战争中，法国和英国几乎都是德国的敌手。这让阿尔弗雷德的继承人弗兰茨·克虏伯在面对来自威廉的继承人时颇为尴尬。但另一位威廉却被说服，军火商的利益是全球化的，但其出售给祖国的始终是最好的大炮。

　　终其一生，弗兰茨·克虏伯和德皇始终保持着亲密无间的关系。当这位德国最有权势的工业皇帝被发现有同性恋的爱好时，尽管这在当时的德国属于最大禁忌，威廉却仍然宽恕了他，并出手为其收拾残局。在一次不道德的狂欢中，弗兰茨·克虏伯意外身亡。克虏伯家族面对了第一次继承危机。原因是，弗兰茨只有女儿，没有儿子。这时，正是皇帝本人安排了弗兰茨女儿的婚姻，精心为克虏伯家族挑选了继承人，让古斯塔夫·克虏伯进入这个工业王国的历史之中。

　　最不可饶恕的商业耻辱

　　事实证明，古斯塔夫·克虏伯是一位真正的克虏伯。在他统治克虏伯王国期间，他保持了克虏伯的商业模式：同国家保持良好的关系，并不断向其出售军火。更为惊人的是，经过第一次世界大战的打击之后，理论上克虏伯家族已经失去了其权力的源泉，因为统治德国的皇帝和他的家族都被迫流亡，更何况始终依赖他们的工业家族；古斯塔夫却能够让克虏伯迅速地再次崛起，就像德国这个国家一样。

　　20世纪影响最大的经济学家之一梅纳德·凯恩斯已经通过《和约及其经济后果》雄辩地证明，第一次世界大战之后，法国和英国坚持让德国赔付巨额战争赔款是不明智的。它只会激发更加强烈的民族主义的反弹。但是德国的再次崛起和其后果却仍是让人惊讶的。

　　克虏伯家族始终站在国家这一边，古斯塔夫的儿子、克虏伯的新继承人阿尔弗利德·克虏伯自然也是如此。这一次，他们站在了第三帝国和希特勒这一边。他们以其强大的生产能力武装过俾斯麦、武装过德皇威廉，也武装了纳粹的军队。第二次世界大战中的克虏伯代表了商业最黑暗的一面。如果人们会为沃森家族的IBM[微博]曾经为德国生产过打孔机而谴责这家公司的话，那么克虏伯就应该被钉在商业史上最沉重和最不可饶恕的耻辱柱上。是他们为纳粹军队供应着源源不绝的大炮和坦克，也是他们对集中营中的犹太人和其他同盟国囚犯进行着最不人道的奴役。

　　正因为如此，克虏伯进入了战犯的名单。而且，在经过了纽伦堡审判之后，没有人能想到这个家族还会再有未来。

　　在这次审判中有一个戏剧化的场景，充分表明了克虏伯和美国的巨头们如福特、洛克菲勒或者卡内基的差异。威廉·曼彻斯特写道：“在一次不常见的感情大爆发中，他(阿尔弗利德·克虏伯)说道：‘我不希望你跟我说一位美国企业家在战争期间会对他的政府说不。’下面一片不自在的寂静。他们认识到，他对美国人的理解，同样不深。尽管他非常聪明，但他还是没能领会德国之外的潜规则不同——不知道有些事情美国政府是不敢要求企业去怎样做，也不知道美国主要的工业家是在未获得政府同意的情况下也敢去做任何事情。”克虏伯的成功来源于其和国家成为一体，但这最终也会终结这个工业家族。

　　尽管其中存在着争议，阿尔弗利德·克虏伯还是逃过了最严厉的惩罚。他年老的父亲接受了最严厉的指责，但是古斯塔夫却用死亡逃脱了可能的惩罚。阿尔弗利德仅仅被囚禁了3年就获得了自由。而且，出人意料的是，当他在1951年2月3日上午9点钟从监狱走出来时，他惊讶地发现自己成为了国家的偶像。这个强大的工业家族的复苏被视为德国再次振兴的一部分。阿尔弗利德·克虏伯成了媒体追逐的对象。当他被记者问道克虏伯是否还会生产枪炮时，明智地回答应该是否定，阿尔弗利德却说：“我的生活是由历史进程来决定的，而不是我本人。”

　　虽然历史的记载语焉不详，但克虏伯的再次崛起却是毋庸置疑的。阿尔弗利德对董事会平静地说：“我原以为需要半个世纪或者更长时间才能建造起来，但我从不怀疑东山再起的那一天⋯⋯在我的生命里，我从未有过不可能的想法。我相信我必须遵循曾祖父的最终遗愿，哪怕它需要一百年。失败主义是不允许的。我的先生们，我在这个行业已经有17年了，重振雄风是必然的。”就像他的父亲、入赘了克虏伯家族的古斯塔夫一样，他决心不被命运拖垮。古斯塔夫在《凡尔赛合约》签订之后，秘密地重新开始准备武器生产，打定主意“不放弃希望，未来会更加光明”。

　　没过几年，法国杂志《现实》报道说，克虏伯联合企业已经成为欧洲第四大公司，紧随荷兰皇家石油、联合利华和曼内斯曼之后。路透社则说，阿尔弗利德在20世纪50年代的东山再起超过古斯塔夫在20年代的表现。似乎没有什么能够摧毁克虏伯。除了下一个继承人。

　　数典忘祖的继承人                   

　　阿尔弗利德的长子昂德特·克虏伯注定是个会让每一位克虏伯失望的人。《财富》杂志断言昂德特“从未表现出任何才能或倾向以证明他有能力有意愿做克虏伯的第六代掌门人”。在接受采访时，昂德特的表现丝毫不像一名克虏伯：他对一名杂志社的记者说，“克虏伯公司耗光了我家祖上数代人的幸福”；他又对一名杂志社的记者说，“我不像我的父亲，他可以把自己的一生都献给某项事业或产业，而根本不考虑这样做是否值得”；见到第三名记者时他又说，“如果把我父亲的业绩折算成工作时间的话，他工作的时间要比他的生命还长，我不想过这样的日子，我不要透支未来。”当问到他自己的志向时，他说，从今以后他将过“无忧无虑的生活”。

　　威廉·曼彻斯特评价说：“这位数典忘祖的继承人尽管没有为家族带来任何收益，但他的花费在家族中无人能比。艰苦创业的祖先们终于学会如何花钱了。”

　　与此同时，阿尔弗利德也发现自己的家族已经无法再承受债务之重。这个延续了数百年的工业帝国竟然没能摆脱商业中最幼稚的危机：债务。按照曼彻斯特的说法，尽管从个人财富来讲，阿尔弗利德·克虏伯可以说是欧洲大陆最富有的人，但他也绝望地发现，自己也是联邦德国最大的债务人。

　　想要幸存的唯一方法是，将这个家族私有化的公司改组为一家股份公司。这是历代克虏伯的掌门人最为深恶痛绝的事情，也是其家族能够延续数百年的原因之一。克虏伯想要拥有对自己的公司的绝对控制权。为了这种绝对控制权，克虏伯家族遵循着严格的长子继承制，普鲁士的国王、德国的皇帝和第三帝国的元首都认可了克虏伯的这种长子继承制度。但是，这一天终于还是要到来。1967年，克虏伯被改组为股份有限公司。这家公司的董事长和CEO也不再是一名克虏伯。即便如此，克虏伯集团也没能坚持几年。这个家族最后的族长也在改组为股份公司那一年去世。对他的死人们议论纷纷：绝望和失望在他的死亡原因中会占多大因素呢？

　　很难说清楚这个20世纪欧洲最著名的工业家族之一究竟给商业世界留下了怎样的遗产，因为他们同国家和政治过于接近，甚至已经成为政权的一部分。和同期的所有商业帝国一样，他们的商业模式就是同国家和君主做生意。在这种模式之下，巴尔扎克那句著名的话显得无比正确：每一笔巨大的财富背后，都是同样巨大的罪恶。克虏伯家族在第二次世界大战中的历史就是明证。未来属于新的商业帝国，他们将自己的模式建立在向普通消费者出售产品和服务之上。克虏伯已成过去。