张妍

　　1910年1月13日的夜晚，一个新时代被开启了。卡鲁索（Kalusuo　Enrico　Caruso）站在纽约大都会歌剧院的舞台中央，他的麦克风上安装了无线发射机和天线，演出开始，这位伟大歌唱家的《弄臣》被播送到纽约市的每个角落——这是人类第一次收听广播，即时的、长距离的无线传播。

　　在这之后长达三四十年的时间里，收音机成为美国家庭生活的绝对中心。广播在当时扮演了全新的、也是最酷的媒介角色。1920年，底特律的实验电台8MK首次尝试向大约500个拥有接收装置的听众宣布了总统大选的结果，在这之后两年，美国开始向广播公司颁发执照，北美最大的商业广播电台全国广播公司和哥伦比亚广播系统相继成立。仅仅1922年一年当中，全美的收音机数量便从6万台增加到150台。

　　该如何形容收音机的黄金时代呢？上世纪三十年代，超过一半的美国家庭拥有收音机。晚餐后全家一起欣赏歌剧是例行公事，虔诚的教徒则要聆听电波里的布道和福音音乐。1932年，举国都守在收音机旁关注飞行英雄查尔斯·林白（Charles　Lind-bergh）长子的绑架案进展，而从1933年3月开始的每个星期天晚上，几乎所有的家庭都会准时拧开收音机，等待罗斯福总统的“炉边谈话”。

　　开启收音机设计艺术

　　从无线电接收装置演化而来的收音机成为摩登家庭的重要家当，同时也是富有和品质生活的代名词。诺曼·盖茨（Norman　bel　Geddes）是最早探索收音机设计艺术的设计师，因为强调材质的奢华，例如使用昂贵的木材和五金，并加入大量线条和几何图形来修饰机身，他的图纸被后人称为“艺术装饰风格”（Art　Deco）。

　　然而，外观的改变总是顺应着技术的革新。1918年，阿姆斯特朗发明了应用于无线广播的“超外差电路”，如果你觉得这个名词有些拗口，那么只需记住，新的内容必将以新的形式来呈现——大教堂收音机问世。美国设计师Edward　L.　Combs和Clyde　Shuler成为这一类型收音机的主要推动者。例如经典款老式罗斯福AM/FM收录机1933C，便因为集当时的科技和艺术于一身，至今在Ebay上，仍是发烧友高价搜寻的纪念作品。

　　随着工业和新材料的发展，设计师们将金属凹凸画、有机玻璃、木艺雕刻等工艺运用到收音机的外形设计之中，法国Surcouf2收音机便可看作是对“艺术装饰风格”的致敬之作，这款收音机宛如巴黎上流社会的贵妇人，色彩夸张夺目，时髦奢华。由Edgar　F.　Haines在1939年设计的Philc　40-180大型豪华落地式收音机，造型宛如缩小版的管风琴，大气夺目。

　　◆下转58版

　　◆上接57版

　　进入四十年代，流线型的设计风格开始风靡。Robert　D.　Budlong的作品顶点6D311，Wales　Cotes的作品EKCO　AD65，便是现代主义主张的简洁样式，以流线型、圆型的光滑造型为主。当时的《时代》周刊评论，这种设计“体现了简洁的美学特点和速度感，是象征时代精神的造型语言。”

　　再后来，Emerson（艾默生）、B&O、Braun（博郎）、Grundig（根德）这些被人熟知的品牌登上历史舞台，他们的共同特征是大量应用塑料。人们发现，随着科技的进步，塑料也可以做得表面光洁，并散发出绸缎一般的美感，流畅动人，斯堪的纳维亚的简约风也在这时悄然刮向了收音机设计。

　　向电波岁月致敬

　　直到上世纪五十年代，外界对于收音机外形的关注还是远远大于了它的实质作用。1954年，袖珍晶体管收音机刚刚问世，Regency公司的TR-1让整个全世界大惊小怪起来，原来收音机还能做得像香烟盒那么小。不过，终于有一个学物理的小伙子决心好好地改善一下收音机的音质了，他的故事很有戏剧性。

　　在麻省理工学院念书的亨瑞·克劳斯（Herry　Kloss），因为觉得当时的收音机在信号接收和音色上差强人意，用来播放波士顿交响乐团的FM频道直播简直太过拙劣，耿耿于怀的他决心制作出世界上最棒的收音机。

　　这个少年天才一路在影音界尽展才华，悬挂式扬声器的发明令其名声大噪，大屏幕投影电视带他走上了艾美奖的领奖台。但他花了整整40年时间，直到70岁退休后，才一偿夙愿，研究出“Model　One”台式收音机。

　　就在亨瑞拿出自己的心血杰作时，音响界的名人汤姆·蒂凡斯图（Tom　Devesto）难掩激动心情，“Model　One是如此令人着迷，以至于需要创立一家公司来销售它。”为了专门制造和销售 Model　One，Tivoli　Audio公司在2000年成立，它的中译名则更加充满诗意——“流金岁月”。

　　人们将Model　One看作是向电波时代致敬之作，因为这个历时40年的作品，甚至都无法搭上主流媒体的末班车——广播的黄金时代已经过去了，网络的铺天盖地甚至让电视都不那么流行了。但是，即使是在无线电非常发达的德国和日本，也很难找出可以与Model　One相抗衡的半导体。拜精湛的收音头技术所赐，它拥有几乎世界上最圆润、最浑厚的音响效果。如果用更专业的术语来形容，它使用高磁束、长冲程、3英寸全音域推动单元，利用倍频线路，准确调校和控制扬声器处理半个八度音区，频谱更加丰富，音律也更加准确和完美。你只需拧动大大的调频旋钮，当指示灯亮度最高时，便是频率最准、收听效果最好的状态。

　　直到现在，Model　One依旧被认为是世界上音色最佳、接受能力最强的收音机。2002年，亨瑞去世后，流金岁月推出的一系列高质而简洁的作品，Model　Two升级为立体声，Model　Three是带有计时和闹钟功能的时钟收音机，并配合CD播放器、超低音喇叭等，可以自由组合成为迷你音响系统，能够与iPod、MP3良好接合的台式产品，为那些厌倦了耳塞机数码音乐的发烧友提供一系列选择。

　　目前，一台流金岁月收音机要几千块。也许你觉得花这么多钱买台半导体，或许是疯了；但如果将它与74年款的劳斯莱斯或者1953年的法国葡萄酒相媲美用来彰显奢侈的复古情怀，也还是不错的。它是最好的声音载体，却还带着老派的姿态，尽管外形宣告它是怀旧的产物，拧开它，流出的依然是最新的电波。

　　轻松调频EZFM25年

　　国内第一家引进欧美歌曲的双语电台轻松调频EZFM（北京FM91.5），到今年10月已经25周年了。它的王牌节目“音乐+即兴+无厘头+乐观精神”的新派电台脱口秀《飞鱼秀》成为很多听众上班路上雷打不动的选择，EZFM也开创了第一档中英双语音乐节目《Joy　FM》，第一档英语主持的古典音乐节目《Afternoon　Concert》，以及全英文新闻广播节目《The　Beijing　Hour》，以及国内唯一的专业爵士节目《Al　That　Jazz》。

　　来源：经济观察网