《中国经济周刊》记者 王红茹|北京报道

　　在华西村口的一块大牌子上，写着华西村老书记吴仁宝的名言：“家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。”

　　这是他人生态度的真实写照。

　　吴仁宝，1928年11月出生于江阴一户贫农家庭，几十年来，他带领华西人民坚持共同富裕，走出了一条独具特色的华西之路。

　　从昔日一穷二白、一无所有的旧农村，到今天家家住别墅、户户有汽车、人均存款超百万元的“天下第一村”， 吴仁宝创造了中国农村多项“第一”，他也被人们誉为“农民思想家”、“中国农民第一人”。

　　而在华西村，人们更喜欢亲切地称他为“老书记”，因为从1955年至2003年，吴仁宝在华西村党支部、党委书记的岗位上整整工作了48年。

　　“让老百姓住好房子，比我自己住还要愉快”

　　1985年8月19日的一天，赤日炎炎的南京雨花台烈士群雕前，吴仁宝站在队伍的前头，坚毅的目光扫过每一个人，100名农民兄弟如一座座铁塔肃立在天地之间。

　　他缓缓地举起右拳，带领党员干部宣誓：“苍天在上，大地作证，我华西的一百多名党员和村民代表，今天，面对先烈庄严宣誓，我们和华西的老百姓有难同当，有福同享，决心苦战三年，目标一亿，谁若三心二意，老天不容，百姓不容……”

　　宣誓尚未结束，老书记早已泪流满面，身后的人也都热泪潸然。

　　不知是否天人感应，突然间，雷声大作，骤雨倾盆。泪水、雨水交融一起。然而，任雷声再响、任狂风再急、任雨点再大，老书记依旧岿然不动，大声说：“我们跑了两百多公里的路，来向革命先烈宣誓，就是要实现制定的亿元奋斗目标。要实现这一目标，关键是我们这些党员和干部。我们搞经济、搞建设，也要像革命先烈那样，舍生取义，视死如归。党员、团员要不怕牺牲、克服困难；干部、骨干要身先士卒、勇挑重担。决战三年，一定能实现‘三化’‘三园’亿元村……”

　　当初的誓言在一步步变为现实。

　　半个世纪以来，华西从负债村到亿元村、十亿元村、百亿元村、500亿元村……风雨兼程，一路坎坷。正是凭借这股气吞山河的志气，才有了今天“美丽的华西村，幸福的华西人”。打造了一幢中国第8、世界第15的328米高的“空中大楼”，使这一方土地上的人成为中国最富裕的农民。

　　华西虽然富了，但吴仁宝仍然严格要求党员干部廉洁奉公，而他对自己要求更为严格。

　　从上世纪70年代起，他就立下了“三不”规矩：不住全村最好房子，不拿全村最高工资，不拿全村最高奖金。近几年来，上级政府批准给他的奖金，累计有1.3亿多元，他都留给了集体。

　　如今，华西的村民都住上了高档的欧式别墅，可他还住在70年代建造的老房子里。他说：“让老百姓住好房子，比我自己住还要愉快！”

　　吴仁宝考虑问题很细、很全面，对待客人，也是无微不至。而对于自己的生活从不讲究，总是粗茶淡饭。吴仁宝不仅个人是这样，他还要求全家向全体村民承诺：凡是要求党员干部做到的，他一家首先做到；凡是要求党员干部不做的，他一家首先不做！

　　这一点，吴仁宝一直倡导并身体力行了几十年。

　　“一村富了不算富，全国富了才算富”

　　在吴仁宝看来，“个人富了不算富，集体富了才算富；一村富了不算富，全国富了才算富”。他立下誓言：华西富了必须“三不忘”：不忘国家、不忘集体、不忘左邻右舍和经济欠发达地区。

　　1995年6月下旬，吴仁宝带着一名村委干部千里迢迢远赴西北宁夏、甘肃实地考察，最后来到了号称“穷苦甲天下”的宁夏西海固地区的同心县五道岭子村。

　　那里贫瘠干旱，环境恶劣。队伍随意走进了当地一户回民家的低矮窑洞内。窑洞里泥土斑驳，烟熏火燎，仅有的几件必备家具破旧不堪。

　　昏暗下，一个病入膏肓的瞎眼老人躺在炕上下不了地，而身上盖的被子大大小小散布着数十个补丁。

　　看到这种情况，吴仁宝百感交集。走上前揭开正在沸腾的锅盖，只见几个散发出霉味的土豆在水中翻滚，他的心仿佛被针狠狠地扎了一下，一边落泪、一边摇头、一边叹气说：“太苦了，实在太苦了！”他随即掏出口袋里的百元人民币塞到老人手中，随行人员也相继掏出了兜里的钱。

　　走出这户人家，吴仁宝仍是放心不下，叫人将车上御寒用的毛毯抱来，给老人盖上。最后又叮嘱了一番，这才安心地走了出来。

　　接着，他提议再去别家看看，是不是当地农民的日子都过得这么苦。一路下来，几乎家家如此。

　　“在宁夏建个华西村吧，我们出钱。”即将离开五道岭子村时，吴仁宝说出了自己的打算。

　　自1995年9月开始，华西村先后到宁夏、黑龙江建设了两个“省外华西村”，帮助当地人民脱贫致富，建好后无偿移交给了地方政府。当吴仁宝再度到那里考察时，一声声“大恩人”呼喊着他。

　　从2001年6月开始，吴仁宝又通过“一分五统”(村企分开；经济统一管理；干部统一使用；劳动力在同等条件下统一安排；福利统一发放；村建统一规划)的创新方式，将周边20个村纳入华西，组成一个35平方公里、3.5万人的“大华西村”共同发展。

　　此项举措，不仅得到了上级政府的支持，更得到周边村干部群众的拥护。10年来，华西共为周边村投入了10.47亿元，使老百姓逐步实现了“基本生活包，老残有依靠，优教不忘小，三守促勤劳，生活环境好，小康步步高”。

　　当然，仅仅“口袋富”，在吴仁宝看来，那不是真的富，“如果物质富了，精神不富，那是不健康的富；如果精神富了，物质不富，那是不现实的富。只有既富‘口袋’，又富‘脑袋’，实现物质、精神‘双富有’，那才是真的富。”

　　为了促使华西人更好地“精神富”，吴仁宝还先后编写了“六爱”、“十富赞歌”、“十穷戒词”、“华西村歌”。

　　其中，“华西村歌”的歌词这样唱道：“华西的天是共产党的天，华西的地是社会主义的地，华西人民艰苦奋斗、团结奋进，锦绣三化三园社会主义的新华西，实践检验华西，社会主义定能富华西。”

　　“生命不息，服务不止”

　　吴仁宝常说：“社会主义和共产主义是我们共产党人坚定不移的理想，我们一生中可能不会实现，但我们一生中可以去实践。”

　　几十年来，吴仁宝从没有节假日和礼拜天，每天工作12～13个小时。如果按每天12.5小时计算，与8小时相比，延长了4.5个小时。工作这么多年，相当于多干了29.81年。再加上节假日和双休日，又多干了22.06年，总计延长51.87年。

　　这样算下来，吴仁宝的实际工作年龄，已经超过了100年。

　　平时，吴仁宝出差时喜欢坐汽车，他说这是最好的按摩，等于是锻炼身体。有时出差跑得很远，比如到北京、湖南、陕西等外省市，一上汽车就要连续走10多个小时，但他从不进宾馆、饭店，总是在路边的小吃店，吃上一碗面条就赶路。

　　自从有了豆腐干、方便面等快餐食品后，他连停车吃饭的时间都省略了，直接在车上就解决了他和随行人员的“温饱”。不仅如此，甚至开会，他总是利用夜里和早上的时间，目的是为了争分夺秒。

　　今年，吴仁宝已经84岁高龄。面对“十二五”规划，他为华西描绘了一幅“两五两大步，华西建新市”的宏伟蓝图，力争在10年之内，将华西建设成“江苏华西新市”。

　　“虽然年纪大了，但各级还在一直鼓励我……要说退，我要到生命息了，才彻底退。因为，作为一名党员干部，职务没有终身制，但为人民服务可以终身制。我一生追求的就是‘生命不息，服务不止’！” 吴仁宝深情地说。