范玮丽

　　524

　　2011-06-20

　　——由《雪花那个飘》所想到的

　　范玮丽

　　最近各大电视台热播了《雪花那个飘》。不只一个朋友来电话，询问我有没有看。我说没有，朋友便说你真应该看，因为是讲77级的。更热心的朋友告诉我哪个台几点播。

　　我是从第12集开始看的。不看则已，一看还被勾住了。因为它唤起了我许多久远的记忆。

　　我本就对文学作品中叙事的可靠性和细节的真实性比较敏感，加之有朋友说，“我们又不是77级的，也不知是否真实”，言外之意，是要让我从“亲历者”的角度，看看这部剧是否真实。

　　首先，生源的复杂多样、年龄的巨大差异、读书的如饥似渴、讲课的照本宣科以及强烈的集体意识、集体荣誉等等确是如实再现了我所经历的77级。但剧中也有许多令我惊异、不解的细节。比如，剧中男女宿舍都异常宽敞，而且男女生可以随意进出异性宿舍，畅通无阻。也许，宁州师范学院正处在地广人稀的某座城市，所以住房条件远远高于全国平均水准，就连一个小小杂志社的编辑，都住着有客厅的套房。

　　我的77级发生在一所位于某省会城市的全国重点大学。记得我们入校时英文系3个班20多名女生全住在教学楼的一个教室；大约一学期后被“赶出”教学楼，住进“修道院”——校园旁有一座哥特式教堂，教堂带有一个平房环绕、绿树成荫的院子，我们称之为修道院。教堂是关闭的，修道院被某个工厂用作车间，似乎是文革遗留问题。因校舍紧张，学校收回了几间平房做女生宿舍，于是英文系20多名女生住进了一大一小两间平房。房间终日绿荫蔽日，阴暗潮湿，但大家读书心切，天天泡在教室、图书馆、阅览室，似乎对“暗无天日”的宿舍不太介意。现在回想起来，修道院的环境是幽静深邃的。当时我们尚未接触到哥特文学或哥特式建筑，不然一定会引发无数遐想。

　　许是第二年，我们终于搬进了宿舍楼，分住两间，各有七八套上下铺；而且盥洗室、厕所都在楼内，生活方便了许多。大约最后一年，新建的宿舍楼竣工，我们搬进宽敞明亮的新楼，6人一间，4套上下铺，留出两张床位放衣箱书籍杂物。共用的桌子让暖瓶、饭盒、搪瓷杯碗等日用品满满占据，根本无法用作书桌。宁州师范学院的宿舍宽敞，房间里摆得下多张书桌，女生宿舍甚至有阳台，可以晾晒衣服，着实令人羡慕。即便以今天的标准，大概也算条件优越了。

　　我们的男生宿舍位于校园外，虽然与教授楼、外国专家楼比邻，但也绝对是拥挤不堪。我只记得有一次或两次走进过男生宿舍，还是在假期，除了拥挤和臭袜子味之外，我没有任何其他记忆。女生宿舍楼绝对是男生的禁区，所以我对《雪》剧中男生可任意进出女生宿舍大惑不解。为了不失偏颇，我特意询问了在其他城市上学的77、78级朋友，她们也都认为当时男生是绝对不允许进出女生宿舍的。

　　同电视剧一样，我们当时谈恋爱也是违背校规的；也同剧中一样，人们照谈不误。当时文革刚结束不久，压制情感、束缚人性的寒冬刚刚在解冻，对于得以走进校园、拥抱文化的大男大女们，校规也挡不住感情的闸门。大概三年级时，校方仁慈地、也是悄悄地向77级宣布：鉴于77级年龄偏大，不再禁止大家“谈恋爱”，但要注意影响（言外之意，不可带坏了年龄尚小的低年级同学），严守纪律。不可违反的纪律之一，便是不允许在校外过夜（本地学生周末除外）。后来真的有学生（恰恰是恋爱中的学生）因夜不归校而受到处分，甚至影响了毕业分配。

　　我有时会在星期天随男朋友回到他在城里的家，以改善一下大锅饭生活。校园位于城市的东郊，回家时他用自行车驮着我，要骑上一个多小时，还要瞪圆眼睛，密切观察四面八方，一见到警察就得噌地一下跳下车，免得被罚。就在系里开会公布了对几个同学的处分不久的一个周日，我随男朋友回家后便开始发烧，虽然去了医院，打了退烧针，却依然高烧不退。眼看夜幕降临，我浑身酸软无力，根本无法在自行车上颠簸一个多小时返校。最后，男朋友决定独自骑车回校为我请假。我昏昏沉沉地躺在他的床上，忽冷忽热，睡睡醒醒。不知过了多久，门吱呀一声，我睁开沉重的眼皮，黑暗中站着风尘仆仆的他，汗水淋淋，“假请好了”，他说。这一镜头从此定格在我的记忆中，日久弥新。

　　毕业后由于不满意分配给我的工作，我报考了北京某学院的研究生，听说“政审”时研究生招生办到我的母校外调（不知如今是否还有“政审”“外调”一说），我们当年的政治辅导员，也就是男朋友为我请假去找的老师，以我发烧未归校、星夜请病假为例，赞扬我如何遵守纪律。其实我何尝是“遵守纪律”，实在是让“杀鸡儆猴”的处分给吓着了。我不知这一请假事例是否在政审中为我的录取加了分，但那定格在记忆中的一瞬却时常会唤起心中一份难以言说的柔情。我不能说它挽救了我30年的婚姻，但它也绝对“功不可没”：每当我和他怒目相视，利言相争之时，记忆中这难忘的一瞬会唤起美好，化解怨恨。因为这一瞬中有深情，有永恒。

　　回到《雪花那个飘》，我不知为何宁州师范学院的学生们可以夜不归校，又逍遥“法外”，比如刘翠翠、陶自然。《雪》剧中确有因违反纪律被追究的事例。同学们去英语角热切地同老外练英语，几个男生后来竟把一个叫Charlie的老外请到了宿舍并留宿，触犯了“外事纪律”，被政治嗅觉高的同学打小报告，告到保卫科。但几个受到牵连的同学无非被保卫科谈谈话，令写交代材料，他们则以绝食抗争，最后以喜剧收场。而在我的77级，触犯了“外事纪律”，后果可就没有如此简单。

　　作为英文系，我们有外教。外教的课一反中国老师的照本宣科，往往生动、灵动、互动，深受大家喜爱。我最喜欢一位美国威斯康星大学教授朱莉娅讲授英美文学的课。中国教授讲授每一部文学名著都有一个固定的模式：社会背景，情节概述，历史意义及作者的时代局限性。是朱莉娅让我第一次明白了文学就是人学；第一次从人性的角度，而非政治的角度，去欣赏作品；第一次独立于历史意义、社会意义之外去探索人物的内心冲突，从而对文学有了一个全新的理解。而且在她的课上，大家可以见仁见智，不必对作品的理解、人物的分析达成一致；即使考试，也不只有一个标准答案。记得讨论《呼啸山庄》时，同学们对希刺克厉夫这个人物的分析争论激烈，甚至下课铃声早已响过，大家还在争论不休，意犹未尽。课余时间，也常有喜爱文学的同学去拜访朱莉娅。

　　暑假，朱莉娅年轻的儿子来中国访问，朱莉娅请了两个男生陪他游览名胜古迹。自然两个男生同朱莉娅的关系便密切了许多。其中一位叫武建（化名），酷爱美国文学，往往见解独到深刻，备受朱莉娅青睐。不久朱莉娅任教期满，即将回国，大家都依依不舍，许多同学前去拜访道别。我也同男朋友去她的外国专家宿舍话别，朱莉娅送我们各自一本书留作纪念。我得到的是《曼斯菲尔德短篇小说集》，男朋友的是《爱丽丝漫游奇遇记》，朱莉娅在扉页上写了祝福的话语（可惜书不在手边，记忆又不争气，无法再现朱莉娅原话）。这是我所拥有的第一本英文原版书，真是如获至宝，分外珍惜。许多年后，我在美国定居，有了自己的书房和丰富的藏书。一次回国探亲，在母亲的家里意外发现了朱莉娅送我的《曼斯菲尔德短篇小说集》，没想到它竟是如此不起眼的一本平装旧书，书页泛黄，书角磨损，书脊也已开裂。这是在美国许多大学城里的二手书店5美分、10美分就可以买到的旧书。但它于我确是无价的，它所珍藏的记忆是那样美好。

　　据说朱莉娅原计划把她带到中国的书最后都捐给学校，然而后来她把所有的书都给了许多喜爱文学的同学作为留念，这使校方大为不满。武建则三次报考美国文学专业的研究生（本校的、外校的，地方的和北京的）均未被录取。我研究生毕业后参加过一次美国文学的学术会议，偶遇一位社科院的美国文学专家，谈起我的母校，他便问，你认识武建吗？当然了，我的同学啊，我说。他究竟犯了什么错误？他问。没听说他犯错误啊，我一脸茫然。于是，专家告诉我武建报考他的研究生，初试、复试皆很出色，然而政审时我的母校有关人员一再坚持武建“道德败坏”，与外教“关系暧昧”，不可录取。我这时才恍然大悟，难怪武建屡考屡败。一个有才气的文学青年，就这样断送了他的文学梦。武建现定居德国，从商。现今社会重商轻文，不知命运的如此安排于武建是幸，还是不幸？据说官方对他的“判决”是违反了不可单独会面外教的外事纪律。

　　此外，《雪》剧中的77级同学们与我的77级相比似乎不够成熟。徐文丽因害怕朗诵比赛不能夺标装病，后又差点临阵逃脱；陶自然对爱情穷追不舍，咄咄逼人，甚至私自配了李阔家里的钥匙。前者未免太小儿科，后者则忒大无畏，都有些不近情理。我们当年也有歌咏比赛，歌曲从《长征组歌》到《音乐之声》中的“Doe，Ray，Me”，从《山丹丹开花红艳艳》到《我的太阳》，大家不管台前台后，都为了集体的荣誉尽心尽力，似乎没有人把个人的胜负看得高于一切。各种艺术活动，如柴可夫斯基的弦乐四重奏《如歌的行板》，英文版的话剧《罗密欧与朱丽叶》等等都凝聚着集体的力量。所以我觉得我们比《雪》剧中的同学们成熟、含蓄、深沉。剧中那些小肚鸡肠的恩恩怨怨、背地里的小动作、恶搞等，倒很像我的中学时代下乡学农、工厂学工时的经历。大学里的农村同学，可能在生活习惯、个人卫生方面最受到非议，但并没有集“农民意识”及其各种弊病于一身。当然，文学需要概括，文学需要升华，文学需要典型化，但这些必须植根于细节的真实与人物性格的深层挖掘。

　　当然，我们也有我们的问题，套用我们当年分析文学作品的“公式”，应该是我们的“时代局限性”。我们有过集体出游时一部分人掩护另一部分人逃火车票；更多的利害冲突则在毕业前夕凸显，有为毕业分配讨好有关老师“走后门”的；有借用学生党支部的权力企图“公报私仇”的。当然正义与私利展开了激烈的斗争，若细细道来，足可以发展成又一部电视连续剧。

　　该剧最后对爱情的“升华”也颇有些人工雕琢。一是石捧玉当年泅水偷渡香港，后生死未卜、音信全无的男朋友奇迹般地于毕业前夕从海外归来；多少年的等待、思念与信守终于有了回报；二是有纨绔子弟之称的冷雪松苦苦追求诗人徐文丽，后者虽从最初对他的反感讨厌到慢慢穿过表象发现了他的品质，对他有了朋友般的好感，但还是拒绝了他的求爱（尚不说冷雪松手持玫瑰，单腿跪地，道出了“我爱你”是否大大地超前了77级的时代）；但最后编导们让冷雪松路遇失火，英勇救人导致自己严重烧伤；徐文丽在冷雪松毁了容、残了身之后义无反顾地爱上了他，而冷雪松为了徐文丽的幸福也无私地回避了苦苦追求的爱情等等。不难看出，《雪》剧想要讴歌颂扬的价值观和爱情观，我也绝对举双手赞同。但从文学的角度审视，这样的结尾未免有说教之嫌。

　　全剧是在“77级万岁！”的口号中结束的。同学们拍了毕业照，学生站在后两排，老师们前排就座。赵长天按下自拍快门，跑步加入同学们的行列，然后喊出“77级万岁”的口号。接下来是一个个特写镜头，伴随着“77级万岁”的口号，从学生到老师，都在高喊。

　　虽然我断然想不到这样一个口号，但作为77级的一员，也毕竟有点激动。这是在“毛主席万岁！”的口号声中长大的一代、成人的一代。从“毛主席万岁！”到“77级万岁！”是时代的进步，也包含着历史的辛酸。作为77级的一员，我也有些骄傲，毕竟“77级”已经成为一个符号——它标志着一个时代的结束，也标志着一个时代的开始。它涵括许许多多的故事，它们既是个人的，又是时代的、民族的。我相信，每个故事都可以是一本书。

　　来源：经济观察网