对于画画，我没有“不成功便成仁”那么高的境界。我只是想，既然要做，就做好；既然要干，就干出点成绩来。

　　To paint pictures, I definitely not like the "to conquer or to die" person. I just want to do it, as well as I do, like anything。

　　文  本刊记者 冯婷婷

　　香山南麓，曲曲折折的小径，尽头是一个普通的农家小院。不大的院落里，种了两丛竹子，让我联想到东坡的那句“不可居无竹”来。这里住着一位做了一辈子林场工人的画家——他没拜过师，没进过专业院校，他的画却为当代诸多大家啧啧称赞，画界名流时而登门与之交流，中国美术类画册出版龙头人物鼓励他将作品结集出版——他就是被誉为“布衣大家”的赵保民。

　　身居曲径通幽处

　　赵保民出生在北京香山脚下一个普通的农民家庭，从那时起，他便居住于幽幽小径深处，与这山这水结下了不解之缘。

　　在赵保民少年时代，张大千、溥心畬曾居于西山一带。他的父亲与张、溥二人交情甚笃，也因此得了不少他们的画作。赵保民九岁开始习画，就是从临摹二位大家的作品开始。初中的时候，他的画已经画得很好了，深得美术先生的喜爱，学校橱窗里也展览着他的佳作。中学毕业后，他被分配去西山林场。“当时美术先生都退休了，还到我家里来跟我学画，说我画得好。”回忆起往事，赵保民欣然而笑。

　　在西山林场的日子，赵保民最开始的工作就是绿化植树造林，工具是镐锹、撬棒、大锤，做的都是些很原始而繁重的工作。他曾抡起22磅重的大锤垒石造田，也曾创下一天种650棵树的记录，这一干就是20多年。后来，赵保民做了护林员兼林政员，防治病虫害、管理林木采伐，又忙碌了20多年。但是，他始终没有放弃画画，甚至在动乱的文革期间。白天上班是超负荷的体力劳动，到了晚上，别人都是倒头就睡，他却要么晚睡，要么早起，沉下心，坚持画画。冬天的时候，他常常三、四点就起床了，擦一把脸，开始练笔。

　　他的不少画作都取材于家乡西山之景。他把护林员工作作为乐趣，把山川、树木看成活的东西，留意对自然的感悟。著名画家程振国说：“保民生于西山，青春奉献于西山，他的艺术，也成长于西山”。

　　笔行浑厚华滋出

　　赵保民从学画起，临遍了不少大家的作品。上世纪70年代初，他开始接触到黄宾虹的画，读了他的《画语录》，更被这个画家本身深深吸引。

　　“有一次，我去西北写生的途中，在西安的书店里看到一本黄宾虹画集，那时候还是黑白印刷，质量并不很清楚，我买下来，一遍遍地看。其实学一个人的画，不单要看他的作品，还要研究透这个人，才不至于学得肤浅。”

　　西画画的是科学，中国画画哲学。黄宾虹作品中贯穿着深刻的民族文化精神与自然内美的美学取向。赵保民从美学、哲学、文学等各个角度领会其内涵，在技法上继承了黑密厚重的积墨风格：纵横老辣的线条，虚实相称的布局，运笔酣畅随意。这种随意不是轻率，而是融情入笔端，酣畅抒胸臆。

　　如《深山小院我的家》布局繁复，波澜迭起；《风风雨雨到秋时》笔墨攒簇，兴会淋漓；《我亦移家傍水西》远山近水，浓淡相宜……

　　初看见技法，再赏知功力，细品得意趣。

　　赵保民说，对一个人的崇拜是情感上的东西，是对学识的认可，但是无论对谁，都不要迷信。艺术上的造诣是要靠自己的，不断地看，不断地学，自然就有收获。

　　画成斗室方寸间

　　绘画是个综合性很强的学科，因此真正的画家往往不仅只是懂美术，他们的知识面很广，美学、文学、哲学、历史等等无不涉猎。在赵保民家里，一整面墙的书柜里满是书，画室的书桌上、客厅的藤椅里也都摞着书。他笑着说：“房子小了点儿，买柜子也没地儿搁了，有一些都放到儿子家了。”在桌子上，除了书，还有他不同时期的读书笔记。细细密密，圈圈点点，剪报资料也粘贴得整整齐齐。他的画桌不大，平时创作大画作的时候就在客厅的一面“画墙”上挥毫泼墨。他还特意做了两个小梯凳，用来画高处的部分。

　　春节将至，赵保民正在创作一些新作，准备送给喜爱他画的亲朋好友。他一边翻着那些未完成的作品，一边品评着：“这张还没着色，这个地方还应该加墨，这里……”每一幅都像自己的孩子一样，看不够，舍不得。

　　曾有人出20万，买赵保民的一套扇面，他没有卖。他说自己没有过卖掉它们的想法。“人得有追求。我的精神家园就是画画，这个就是很愉快的。生活方式也没有更多的奢求，过得舒服就成。画画本来就是很随意的事儿，是一种抒发，名利不要过分的追求。”

　　除了读书画画，他和老伴儿每天早上会去打半小时羽毛球，下午再小睡上一觉，生活得有条有理。儿子与媳妇是美院的同窗，新婚燕尔，一家其乐融融。

　　乐在独立思考时

　　“无论作画也好，生活也罢，都要有观点，有自己的认识和独立思考的能力。”赵保民说。对许多似乎约定俗成的东西，他往往有自己不同的看法。

　　“现在很多画家被冠以‘大师’的称号，我认为‘大家’就足矣，或叫上句‘著名画家’就不错。大师的帽子满天飞，结果就是没有大师。凡是被冠以大师称号的，必要承前启后，是里程碑式的人物，像齐白石、黄宾虹。”

　　“雅俗共赏？我不太赞同。雅和俗是对立的，怎么可能共赏呢？‘阳春白雪’就是‘阳春白雪’，‘下里巴人’就是‘下里巴人’。有人说，齐白石的东西就是雅俗共赏的，我认为不对，这就是我的观点。白石先生作品的内容，取材都是大众能见到的，在常人眼里都是平常的东西，耙子、白菜、芋头、箩筐等等。东西是俗的，但是他把老百姓眼里最普通的东西，升华到一个很高的境界，他的思想情感是高的，是深的，就是大雅。有的画家画画，就是生活的普通再现，没有升华到很高的程度，就不够雅。”

　　“美院入学为什么一定考素描？如果画西画，它是基本的技能。但是画中国画，就不一定必须有素描基础。在中国画里，阴阳关系就是‘光’。其实中国画画到一定程度，不是要强调一个立体关系，‘意’到了就成。近代以来，西方文化对中国文化冲击不小。包括梁启超、徐悲鸿，他们受西方教育，也企图改造中国画。外来文化有先进的东西，但中国书画不该用外来文化‘改造’。为什么不说用东方的文化去改造西方的？民族的东西既然能立起来，就有自己的意义。毕加索说，真正的艺术在中国，这是西方的有识之士。”赵保民认为，中国画还是要研究传统，追本溯源。而回归传统，不是固守传统。正如李可染先生所说，“以最大的勇气打进去，再以最大的勇气打出来”。

　　著名书画理论家贾德江评价他道：“有真才实学、能卓然创新的艺术家，终究不会被历史淘汰。因为他有好的艺术在，就必然经得起时间的考验。 ” 赵保民自己却说：“对于画画，我没有‘不成功便成仁’那么高的境界。我只是想，既然要做，就做好；既然要干，就干出点成绩来。”

　　这就是赵保民，他不是大师，也许称不上大家，甚至算不上著名，却是我所见过的最朴实、最淡泊、最纯粹的画家——身居曲径通幽处，浑厚华滋笔端出。

　　记者手记：

　　与赵保民老师虽仅是第二次见面，他却待我如熟识的老友。他与爱人悉心地准备了好吃的茶点，可口的家常饭。

　　他的爱人说：“我跟他生活在一起这么多年，明显看到他画的进步，而且我相信他还能画得更好。”他们的生活是我发自内心羡慕的。无需奢侈的物质条件，但求高贵的精神食粮。平淡至真，相依相伴。

　　赵老师一直说，自己是农民家庭出身。采访之初，我有一个问题：为什么他的父亲、一个普通的农民得以与“南张北溥”为友，并获赠多幅真迹？一番交谈后，我想我知道答案了——人的富有应该有两种基本的衡量方式，一种是物质上的，一种是精神层面的——仅仅两面之缘，我不敢妄言这位艺术家到底有怎样的魅力，我只是觉得，我愿为他写下这些，写下我的心里话。而且我相信，多年以后，我会为自己曾经的采访而荣幸。

　　赵保民，字思山，1947年生人。现为中国美术家协会北京分会会员。自幼酷爱绘画，始于自学。曾临摹宋、元、明、清各山水画家，伴以读书，揣摩领悟，每有所得，愈废寝忘食。渐痴迷于现、当代大师黄宾虹、陆俨少、陈子庄诸翁，探究真谛，积年累月。后游览祖国名山大川，并先后得到著名画家程振国、李春海、龙瑞、王慵诸位老师指点，开始创作。1987年，参加由首都博物馆、中国国际智利开发公司和日本国农业株式会社共同在日主办的“中国现代绘画联赛”，展出作品25幅。1989年，作品《家在西山红叶村》于西北五省美展中获奖；同年，接受中央电视台专访，“经济半小时”和“京华博览”栏目展播了部分作品。1991年，作品《一年湖上春如梦》参加由台湾皇龙文化交流学会主办的在台展览，入选《中国当代名家书画集》。《燕山居》、《巫山大宁河》等作品发表于《锦绣中华》、《中国美术家》等杂志。多幅作品为宋庆龄基金会、银川美术馆等单位及日本、法国、德国等国际友人和中国港、澳、台同胞收藏。