对孙木山来说，干这行或许就意味着，要进来，先把希望留在门外。

　　□文/本刊记者 彭 靖  图/特约摄影何  戈

　　2010年5月中旬，61岁的孙木山突然出了名。

　　就算只是上街买些生活用品，他也能感觉到小卖部老板在跟人窃窃私语。每当这时候，他总是迅速付钱，恨不得马上逃离，可那声音还是迫不及待从背后追上来——“看，那就是报纸上说守工棚的孙老板！”似笑非笑，让他心惊肉跳。

　　孙木山平生最在乎的就是面子。后来有一次，黄石市政府下属一个办公室主任又跟他开玩笑，“老孙，你现在可是咱们黄石最大的新闻人物！”他终于再也忍不住，冲上去就是两大嘴巴子，“要不是你们引进那破开发商，我会落到今天这步田地？！”

　　这场冲突爆发地点恰好是那个主任的办公室，原本很让人下不了台，最后却不了了之。有围观的好事者说，那天孙木山血红了眼，怒发冲冠，一副要拼命的架势。

　　一

　　阴冷潮湿的工棚，稀稀拉拉随意堆放的钢材，一台“雪花”电视机，一张破旧的床。这就是孙木山现在的所有。面对记者，他抽着烟的手微微颤抖，目光却似乎随烟雾飘荡到很远。

　　他曾经风光过。

　　孙木山对人生的全部理解，就是要活得风光。小时候村里人常嘲笑他家穷得响叮当，别说上学，他连一条完好的裤子都没穿过。好不容易熬到快30岁，政策好了，孙木山卖掉家里唯一一头猪，换来61.32元钱，仓促上路，天南地北地闯荡。仗着头脑灵光，他什么都干，不会就学，到后来一年下来竟能挣上十几万元。在那个“万元户”都颇为稀罕的年代，他第一个在村里盖起了四层高的小楼房，算是衣锦还乡。

　　那时才1991年。叶落归根的孙木山瞄准了时势，决定潜下心来接工程、搞建筑，说白了，就是当时俗称的“包工头”。他肯吃苦，在建筑这行，一干就是十五年。千万身家全凭双手挣得，一百多号工人供他差遣调度，家大业大，儿孙满堂——在贫苦的老家，孙木山多少也算得上是个人物了。

　　要是日子就此波澜不惊，兴许现在孙木山正含饴弄孙颐养天年，不亦乐乎。然而世事总是万般难料。

　　2006年3月，一个相识多年的朋友通风报信，老孙，黄石有个好项目，你干不干？

　　黄石，这个湖北省第二大的城市，与孙木山的老家黄冈仅一江之隔。孙木山赶到一考察，立马就动了心。

　　这个名为“滨江华庭”的楼盘，开发商来自上海——在孙木山朴素的观念里，上海人的身份就是有钱的象征；中标的承建商华夏建筑集团，在黄石当地也是赫赫有名。双方合同约定开发黄石市新闸社区紧邻鄂黄路的“滨江华庭”，2006年3月26日开工，2008年2月23日竣工，单栋楼的中标价格为1918.12万元，楼高18层，四栋楼总建筑面积48928.8平方米。而此时，华夏建筑集团正在招徕“项目经理”。

　　毕竟是老江湖，孙木山一合计，四栋楼自己肯定“吃”不下，可哪怕只拿下其中一栋楼，华夏建筑集团发包出来的造价就高达1500万元。按照这行平均25%的利润率计算，自己至少能赚375万元！

　　——这几乎是孙木山遇过最大的项目了。干！当然得干！

　　二

　　世界上就有一种行业，大家哭爹喊娘争着抢着非给人送钱。譬如在火热的房地产开发领域，开发商只管买地，建筑商负责带资承建，下游材料商一拥而上——这几乎是一条众所周知的生存链条。

　　2006年5月16日，孙木山承建的“滨江华庭”2号楼正式开工。不远处，另一个建筑商承建的4号楼工地早已热火朝天。

　　根据协议，两栋楼开工前，承建商向开发商支付300万元施工质量保证金；楼房建至第5层时，开发商将支付1～5层楼工程款的50%，同时返还100万元质保金；建至第8层时，开发商除支付5～8层楼工程款的50%外，还将支付1～5层楼工程款的20%，同时返还40万元质保金……以此类推。

　　当然，其中扮演“中介”角色的华夏建筑集团，只是先期象征性支付100万元质保金，然后坐等交工赚取差价——这也是“行规”。其余200万元质保金和工程费用，全部由“项目经理”们自行垫付。

　　即便如此，孙木山还是暗自庆幸。在他看来，这个上海开发商开出的条件已经够好了。为了拿下这个“稳赚钱”的项目，他还很找了一些关系，颇请了几顿饭。

　　工程由此顺利展开。为了尽快回款，孙木山额外赶起了进度。他盘算着，2号楼做好了，说不定还能拿下1号楼或是3号楼呢。

　　然而没过多久，孙木山就开始觉得不舒坦了：2号楼一修修到第5层，该给钱了吧？华夏建筑集团撇得很清，我们都还没收到钱呢；他只能找开发商，开发商安抚他，最近资金链有点紧张，你先修着，不急，这么大一项目，你还怕我跑了吗？

　　命运在人家手里攥着，孙木山心里自然打起了小鼓，可转念一想，一来开发商挪用工程款在业内已是常态，自己大可不必杞人忧天；二来，房地产市场正火，隔壁那个楼盘，地段、户型都不如“滨江华庭”，咱2号楼刚开建时它才1600元/平方米，现在2800元/平方米还供不应求，房价一天一变嗖嗖地直往上蹿，保不准“滨江华庭”能卖到什么价——开发商舍得放弃这块即将到口的“肥肉”？到时候一预售，工程款还不是手到擒来。

　　孙木山心放下了一半。

　　要知道，这个开发商先期总共只付出了600万元的土地出让金，平均下来一栋楼只要150万元，加上单栋楼标的价格1918.12万元，每栋楼成本只有两千多万元。楼盘建好后，单栋楼建筑面积至少12000平方米，就算只卖2800元/平方米，每栋楼也能收入三千多万元。也就是说，开发商每栋楼至少能赚上一千万元！

　　想到这儿，孙木山几乎有些被刺痛了。凭什么人家轻轻松松挣大钱，自己辛苦一辈子却只能捞些蝇头微利？

　　三

　　前方不稳，后院也不太平。最时髦的小儿子就因此笑孙木山太傻——看，干工程多苦，来钱又慢。小儿子迷上了赌博，后来欠200多万元被人追债，只能灰溜溜躲家里，哭丧着脸要孙木山出面还债。

　　孙木山勃然大怒，却又有些说不清道不明的得意——嘴上说再漂亮有嘛用？最后还是要靠你老子我！

　　他是一家之主。几十年来，他把这个上有老下有小十几口人的大家庭照顾得妥妥帖帖，没人能驳他的意，他在前面领跑，其他人就要跟着他跑。然而不知为什么，自从接了这个大工程，在工地上，在家里，他都变得有点力不从心了。

　　或许这真是个多事之秋。

　　前脚刚替小儿子还了债，后脚会计就心急火燎地找上他：“老板，开发商到底啥时候打钱呀？账上可没钱了……”

　　楼已经建到了第11层。当初孙木山精挑细选材料商，就是想在保证质量的前提下，多“抠”出些利润。可即便这样，不算人工费，建一层楼至少也要花38万元。开发商从头到尾分文未出，这下他真金白银就去掉380万元，再加上100万元的质保金，为小儿子还债的200多万元……孙木山感到有些捉襟见肘了。

　　开发商设在黄石的公司只是个空壳。为此他只能一遍又一遍拨打开发商的电话。某天夜里十一点过，开发商终于回他电话了：“老孙，我明天就到黄石，先给你150万！”闻言，孙木山喜得立马把会计从被窝里揪出来，“咱们有钱了！”

　　谁知到第二天，孙木山再拨电话，开发商竟慢悠悠地说，“你急啥？我还在上海呢。过两天再说吧。”

　　带资建设自然要看人脸色。可这样下去什么时候是个头？孙木山不敢想。他骑虎难下，却总心存侥幸——开发商总不能明摆着有钱不赚吧？自己这么多年也算见过些风浪，总不能在这阴沟里翻船吧？……

　　人一想得多了，就容易老。短短几个月，孙木山竟平添出“打摆子”的毛病。

　　大儿子犹疑地问他，爸，这楼还建不建？他咬牙硬撑着蹦出一个字，建！

　　孙木山借了200万元“高利贷”。照他的说法，在建筑行业，老板之间流动资金的互相拆借实属平常，因为周转快利润率高，通常借200万元个把月就能还上，因此借款月利2分利根本不算高利贷——通常还得“有面子”的人才能借到。

　　然而再有面子也无济于事，2006年9月26日，当楼已建到第15层的时候，因为没钱，孙木山终于停了工。

　　四

　　不远处的4号楼工地同时停了工。“滨江华庭”彻底成了“烂尾楼”。黄石市相关部门因此介入调查，还好，“该楼盘并没有获得预售许可证，目前没有发现有购房户在该烂尾工程中受到牵连”。于是最后定性为：开发商资金链脱节，限期整改。

　　整改到什么时候？

　　此后两年，黄石市相关部门一次次催促开发商，甚至促使双方达成了一次又一次赔偿协议，最后却还是一场空。

　　孙木山有些绝望了。欠钱的总是大爷。他和另一个建筑商一起坐火车到上海讨债，在狭小逼仄的旅馆里蹲了30多天，开发商只露了一次面——请他们上咖啡厅，喝196块一壶的咖啡。他们局促不安地搓着手，感觉自己是没见过世面的乡下人，渺小而又卑微。开发商趾高气扬地指手画脚，“你！明天给你110万！你！给你100万！”然后再不出现。

　　说得冠冕堂皇，最后却总不兑现——同样的情节反复上演。比绝望更可怕的是反复绝望。孙木山疲惫不堪。

　　2008年9月，一名材料商派人持刀将孙木山强行带到鄂州一处庙宇内，拳打脚踢，为的仅仅是2.3万元材料款。

　　大家都不容易。然而孙木山何曾受过这种侮辱？他卖了车，卖了所有自己名下的房——老家黄冈的房子他不能动，那是他的根，他宁死也不能让他的儿孙跟他一样流离失所——好不容易凑了200多万元，付清民工工资和材料款，还了一部分“高利贷”本金。

　　至此，算上100万元质保金，他已经为开发商垫付了800多万元。加上另一栋“烂尾楼”，开发商合计欠款1700万元。

　　孙木山租住在了工地附近一间简陋的民房里，从此只为讨债而活。另一个建筑商看不下去，劝他，“算了老孙，自认倒霉吧，我都已经放弃了。”他怎么能放弃呢？这是他一生的心血。

　　迫不得已只能“以死明志”——2008年10月13日，孙木山写下遗书，记录了开发商欠债的过程和数目，嘱咐40岁的大儿子和孙子们继续为他讨债，然后独自爬上了50多米高的烂尾楼塔吊。

　　4个小时后，在黄石市有关部门的协调下，开发商终于主动打来电话，承诺还款。

　　孙木山几乎以为自己已经成功了。

　　然而“人没死，一切承诺都烟消云散”。连当初上赶着要采访孙木山的当地记者，都再不接他电话了。人情冷暖，概莫如是。

　　五

　　孙木山明显老了。跟两年前相比，他的体重又掉了足足13公斤。

　　期间，上海开发商终于有了动作——准备将“滨江华庭”打包卖给武汉一家房地产公司。那家公司很豪气，一出手就付给孙木山130万元。孙木山顿时觉得又有了希望，赶紧给工人们打电话，“准备复工”。然而到最后，不知是否价钱没谈拢，那家房地产公司不仅毅然退出，还反手将上海开发商告上了法庭。

　　这下，孙木山算是看明白了，这个上海开发商就是“四两拨千斤”，想靠炒地皮炒项目发大财。他不再抱有希望，只能自救。

　　130万元只够他偿还剩余的“高利贷”本金，还有将近200万元的利息。孙木山试着将自己手上这栋“烂尾楼”利用起来——楼房还有4层就能封顶，算上楼花费用，给他水、电、气，满打满算只需600万元就能推向市场。到时候以略低于市价的价格销售，不仅孙木山能拿回垫付款，投资方至少还能赚一千万元！这个计划太诱人。为此，孙木山甚至联系上了一家房地产开发商。对方承诺，只要可行，你需要600万元完工，我投！

　　偏偏不可行。黄石市相关部门兜头一盆冷水泼下来，“这块地又不是出让给你的，你凭什么售卖？”

　　孙木山不死心。国家不是拨款在推经济适用房吗？既然如此，黄石市政府完全有能力将这块土地整体回收，变更为经济适用房或是廉租房，岂不是一举两得？

　　这个建议一度进入呈送黄石市政府的报告中，最后却莫名其妙不了了之。孙木山为此跑遍了黄石市政府所有相关部门，甚至打过两个警察，撞过市长的车。他拼命想引人注意，期望能有回应，哪怕坐牢，哪怕再次以死相逼。然而他没被关“禁闭”，甚至没人找他谈话。他似乎成了世界上唯一一个被遗忘的人。

　　他唯一可指望的，只剩下法律程序。

　　2009年2月，华夏建筑集团再次与上海开发商对簿公堂。当年10月，法院作出了要上海开发商支付工程款和赔款的判决。但时至今日，上海开发商依然坚若磐石，毫无动静。目前，“滨江华庭”两栋烂尾楼已进入拍卖程序。

　　据了解，上海开发商因此项目产生的债务在2000万元以上。债权人蜂拥而至，都指着“滨江华庭”还账。对孙木山来说，什么时候才能轮上他？这一切看上去又变得遥遥无期。

　　六

　　2010年5月底，记者终于在“滨江华庭”的建筑工地上找到了孙木山。

　　他正坐在低矮的工棚门口，小心察看腿上的伤口。工棚里还积压着一些钢材。因为支付不起工地看守员每月1500元的工资，去年底，他不得不住进了工棚自己看守。就在半个月前的某个夜里，他警觉有小偷来偷钢材，起床追赶，没想到小偷没逮着，自己倒摔了一跤，几天直不起身子，腿上大块大块的淤血经久不消。

　　家里人都叫他回家。他很固执。自从工程“烂尾”，他已经四年没回家过春节。“以前过节给孙子包2000块红包，孙女是4000块，现在怎么给？一点面子都没”。何况他过去还是村里的“能人”。

　　他很不愿意接受采访。过去前呼后拥多么风光，现在却是以这种方式“出名”，他觉得丢人。

　　他开始变得老且敏感，换了手机号，以前的朋友都不联系，就算很多人还是他带入建筑这行，“过去都是他们求我，不愿意让他们觉得我低三下四去求他们”。可是与此同时，他又抱怨那些他帮助过的人，“新闻闹这么大也不来看看我”。

　　去海南打工的小儿子倒是一天一个短信，他只是看，从来不回。大儿子则终于自立门户，学着做工程。上一次大儿子来看他，是他61岁的生日。父子俩什么也没说，在工棚里对着一锅羊肉流泪。

　　他很怀念以前大家庭其乐融融的日子，觉得是自己做这工程拖累了这个家，因此更想东山再起，再为这个家拼一拼。采访中他有时候哽咽流泪，有时候却雄心勃勃地说，只要追回了款，他一个亿的工程都能接。

　　他还在等待。等待什么？上海开发商突然施恩？或是黄石市政府至少给他一个“自救”的机会？他也说不清，只是固执地坚守着。

　　当记者结束采访走出工棚，一前一后两栋烂尾楼依然沉默地屹立。因为长时间的雨水侵蚀，塔吊几近腐烂，已经无法载人上去。孙木山告诉记者，站在楼顶上，波浪翻滚的长江尽收眼底。