跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

一座古镇的语文与迷幻

http://www.sina.com.cn  2009年11月20日 13:06  企业家天地

  历史是永远回不去的。让在具有诱惑力的商业利益面前,靖港那古镇淳朴、具有俗世生命力的部分,是否也将随之消失?

  文| 本刊记者  夏宏

  图| 本刊摄影记者  周立春

  2007年,汪涵生了一场病,高强度的工作,使他觉得该停下来好好休息下了。

  在离长沙约25公里的古镇——靖港,他买了一个小院子,将此当作是自己可以用来修行之处。“开门即是闹市,关门即是深山。”对于这个地方,他的感受是,“中国人特别讲究个‘气’字,古代的雅士身上有鬼气、有才气、俗气、有豪气,道家讲究精气神、浩然正气,一个人如果没有气了,就叫气绝身亡。在靖港这个地方,你会觉得身上的气很足。”

  今年春天,广州《城市画报》的记者赶赴长沙做有关这座城市的专题。对于这座以娱乐、消费见长,1938年文夕大火之后难再觅其历史踪迹的城市,他们此行的工作自然少不了要将长沙好玩的,好吃的,及各类声色场所、潮流达人,作一个地毯式的搜寻。访问汪涵时,他将深陷这座城市表面光华之囫囵的同行,直接带往他们去了靖港。

  《城市画报》制作的这个有关长沙的专题,使许多人记住了靖港。

  9月25日,修缮后的靖港开园。这个曾国藩屡战屡败,两次投水自尽之地,已具上千年的历史。昔日,它有“小汉口”之称,商贾昌盛,一度是湖南四大米市之一和淮盐主要经销口岸。在衰败、没落50来年后,这座古镇重新进入人们的视野。

  湘江往北是靖港

  这些人,事,令人恍惚、迷幻。靖港多水,距长沙约车程约一小时。置身其中,仿佛将人带往了另一个时空。

  长沙,顺湘江北去,洞庭湖区南端即为靖港。

  怡华楼,靖港东入口。东侧湘江,与其隔江相望的是,被称为“全国五大陶都”之一的铜官镇。两镇间有着深厚的渊源关系,靖港的粮食、蔬菜等农副产品一度大宗销往铜官;铜官的陶瓷则供靖港居民之需。

  10月8日。雾霾。这座位于湘水、沩水交汇处的古镇,长假后恢复了宁静。

  有些空落的街巷,临街的店铺,修缮后不久,依稀散发油漆的味道。它们大多有几十年至上百年历史。店面现统一被刷新,而店内多数仍保留因其年久失修的破落。昏暗的光线、质感粗糙的水泥地板、陈旧的家具、挂在墙上的老人的黑白照片、以及毛主席画像,相较踩在脚下、翻新后的麻石路,更能使用人感受到,时间对靖港的浸染,所留下的痕迹。街上的靖港人,最直白的表达是,门面翻新的费用都是统一安排的,不需要自己出钱,“感谢政府,感谢党”。

  保安街。湖南望江楼制鞋厂旁,首次到靖港,遇到一场追悼会。充气的拱门,横跨在这条主街上,上面写着:沉痛悼念×××先生英年早逝。拱门上端,有某白酒品牌标识,不知,这个出现在街道显要位置的,大红色拱门是否出自其赞助。其后,在靖港国防教育基地,购票入内参观的门口见到一则配图的广告。情境为,一个小孩很喜欢国防教育基地,于是与家人展开了一番对话——奶奶我不想回去。老婆!儿子还要玩一小时。我们的孩子还要玩多久。其实不想走……这则招揽游客的广告创意,使我停留了大概2分钟的时间。无语。抵达靖港的第一天,它以一种生猛而又质朴的方式进入了我的视野。

  从位于东入口的保安街,经保健街、半边街至保粮正街的风雅楼,便是靖港西出口。主街长约1.2公里。宏泰坊、八音堂、杨泗庙等规模较大的中晚清建筑保存完好。沿街店铺,多数是在这里住了好几十年的原住民所开。重新翻修后,不时能见到用粉笔写在门面上的,“出租”、“出售”的字样。在保粮正街开饭店的何师傅说,靖港未开园前,两层楼的房子,租金约3、4百就可以。现在,如果要把他这套房子的一层租出去,100来平米的面积,出价要3、4千了。10年前在此买一处房子,3、4千。现在,同样的房子至少3、40万。不过,这究竟是一个普遍的市场价格,还是一个心理价位,尚无求证。

  在何师傅的饭店吃饭。结帐,他主动提出打折,一共30元。同去的摄影记者为此感叹,在城里吃,没有60元可不行,更很少有老板会主动提出打折。惊奇的还有,在保安街,用两块钱买了一串香干。其后,进屋与店主聊天,要了一杯姜盐芝麻豆子茶。与店主吸了几支烟后,无论如何,不愿收豆子茶的钱。“你是这里的客人,要什么钱呢?”他说,“这是很寻常的事呢。”而在一间卖布鞋、日杂用品的店,另见戏剧性的一幕:一年轻姑娘,买了四个鸡蛋,问店主要了一把蒜苗,执意要加一块钱给店主。店主不要。于是,有了这样一段不停重复的对话——“收一块钱吧,帮帮忙了”“不要”;“真的要给一块钱”“真的不要”。

  这些人,事,令人恍惚、迷幻。靖港多水,距长沙约车程约一小时。置身其中,仿佛将人带往了另一个时空。那个坚持不收豆子茶钱的店主叫何跃文,他说,“过去,当地人与来靖港送货做生意的关系特别好,他们的船往往一来就停靠个来星期。有时还不急于收货钱,很好说话。这种互相信任的关系,与当时能繁荣起来,无不有关。”

  现在,靖港的店铺多以卖杂货为主。如果要在这里买些旅游产品回去,也许会令你失望。在此开店的靖港人,对于生意,似乎并不刻意和着力。“休息茶座”、“诚信炒货店”、“糖油巴巴”等四处皆是、语态有些“过时”的店招,以及,类似“好味道,请品尝”、“敬请光临”、“ 靖港特色”的广告语,或许,之于一个陌生的观光客,可为此窥见到当下靖港人,在商业意识与商业欲望上的淡泊、淳朴、随性。不仅如此,诸多店面根本无店招,或将店名用毛笔写在红纸上,甚至,也有用粉笔写在黑板上的。

  沿街随处可见的,莫过姜盐芝麻豆子茶。一张四方桌,几把陈旧的竹椅或方凳,店主也不着急是不是有客人光顾。仿佛,只是为了完成一个摆设,以此告慰自己,“我在这里做生意了。”

  相比靖港人做生意的“散漫”,这里家家户户都坚持贴着一个红色的小纸条,上书:“老少言语,百无禁忌。”

  在西出口广场风雅楼前,四处可见的是,从身边轰鸣着开过的接客的摩托车、散步的土狗、哭闹的小孩,为其平添了一种俗世的生气。

  汪涵说,“乡里乡亲感觉好,七八十岁的老爷爷看见我就会叫‘鬼崽子’,不像在台里,人人都叫我‘大哥’。”

  “稀奇”是否会消失?

  商业模式一旦搭建成型,在具有诱惑力的利益面前,这里的人,其淳朴、具有俗世生命力的部分,是否也将为之摧毁?

  “我们都是吃沩水河里的水长大的” 何跃文的话,道出了多数靖港人对这条河,感情上的深切。金培章说,“当我还小的时候,河里很热闹。春夏,这里涨水,宁乡的船就会送货下来,往往有上千艘之多。靖港是‘小汉口’、小‘香港’。有嫖,有赌,全因这条河,就算是乞丐讨饭也是去河面。”

  在金师傅的回忆里,沩水未改道前,这条也叫芦花水的河,曾出现过一道奇异的景观:每年春夏洪水季节,湘江洪水高涨,水质混黄,沩水河水即使流入湘江,也清澈如故,与浑浊的湘江水形成了一条清浊分明的界线。对于这道景观,相关的史料也有详尽记录。对此现象,据水文专家研究得出的结论为,两者接触时形成了一种“零压”,故互不侵犯。但,对于靖港人来说,他们更愿将此赋予其神秘、浪漫的色彩。

  靖港历来的优势为依靠水运。1.8公里长的港区,曾有38座码头,其中主要货运码头有13座之多——作为湖南四大米市之一,“谷米充积”,1868年有粮行29户;——作为盐市口岸,1864年即设有盐务分局。“秋冬之交,淮商载盐而来,载米而去。”不仅如此,当时在靖港的经商者,猎涉的行业也十分繁杂,如钱庄、当铺、南杂、绸布、饮食、木材、陶瓷等。

  ——每日,靖港往来的船只有三千艘之多;停靠此地的船只上千艘,可见,当年之繁盛。

  望城县靖港古镇开发有限公司向《企业家天地》提供的一份资料显示,古镇现保存“八街四巷七码头。”现保留的木结构建筑,一些建于距今已有600余年的明代,另一些则修建于清代。

  靖港的手工业其历史可追溯到清朝中叶,产品主要行销于周边城乡和洞庭湖区一带。门类包括铁、铜、金银、镶牙、木屐油鞋、圆木、鞋业等业。这些传统的手工业大多已衰亡。

  金记铁铺的金培章,已68岁,1958年学打铁,81年至今在靖港开了这家铁铺。他说,那些菜刀、农具都是自己一锤一锤打出来的,质量要比超市里的好。10月9日,金师傅拿给我看他打造的农具,他说自己每打出一件东西,都会刻上一个“金”字。两年内,有毛病了,都可以拿来店里找他。说起这门手艺,老金坦言,心有余,力不足,一天只能做这么多事。为此,并不想将自己的东西,成规模地销往城里,“莫搞臭了自己的牌子。”

  今年国庆,金记铁铺被前来参观的游客围得水泄不通,“还有6个高大的外国人,他们都觉得这事稀奇。”金说,“没人学这门手艺,太辛苦了。一般学三年学不到手。”金师傅的祖上也以铁业营生,61年出师后不久,他去了一家造船厂。金最为自豪的事是,“靖港历史上,两口总重800斤的锚就是出自我的手。”

  “没人搞了,这个社会讲究都是快节奏。”保健街53号,余氏圆木店,70多岁的余少龙关于传统手工业的处境,如此感叹。

  旧时,靖港圆木业兴盛时,从业人员达60多个。民国,有名气的圆木店有钟鸿发、易万顺、翟裕顺等19家。木料从安化进货,系号称长寿木的杉木。

  余师傅12岁开始学这门手艺,主要做各类木桶、脚盆。“原来,我做一个木盆5个钟头就可以了,现在要7、8个钟头。做一个木桶,搞得二、三十块钱。”现在,店里只有他一个忙着这门手艺。余师傅的儿子也跟他学过,但后来跑去长沙打工了。

  保健街17号的靖港秤店、保安街50号的黄记牙科等,这些为数不多的传统手工业门店,从事其手艺的大多已上了年纪,后继乏人,在这座古镇逐显寥落之势。而保安街上的望江楼制鞋厂,出厂的布鞋,29年前,曾实现望城县轻工业系统产品出口创汇零的突破。现已停产。制鞋厂改为宾馆。在靖港,所见的各类布鞋、绣花鞋,据说大多已非来自本地。

  何跃文曾指向店铺对面的古镇驿站酒吧说,“那里原来是做油伞的,纯手工活,现在已经没有人再做它了;以前,这里有很多风味小吃,三角糕、白糖米花、虾饼……大多已变了味道或找不到了。”

  对于镇上的人们来说,已经沉寂太久。

  为此,国庆6万人的人流量,拥堵于此,他们并不觉得喧闹。

  1957年,沩水改道。在赵家河北流主航道分水处筑堤堵截,下塞靖港和新康出口。这座平日有千艘船只停靠的古镇,繁盛不再。其后,一些工厂陆续关闭,此地的年青人多数外出务工。古老的行业逐渐消隐。镇上搞旅游的一林姓官员,在金师傅的铁铺曾说,“我们要尽量减少现代元素,凸现传统特色,能让这些东西成为很好的旅游产品。”

  但是,未来的日子,外地的商户一旦大规模进驻这座古镇,他们平静的生活是否将一去不回?在未来,商业模式一旦搭建成型,在具有诱惑力的利益面前,这里的人,其淳朴、具有俗世生命力的部分,是否也将为之摧毁?

  湖南大学一位不愿透露姓名的知名建筑设计师因也发出这样的感叹,“历史是永远回不去的。”

  【链接】

  【景点布局】

  靖港古镇(东、西广场)→三带(前街、环湖游道、夹河沿岸)→两片(600亩水景、明清古建筑群)→湖(汝洋湖荷花生态公园)→路(古镇景观大道)

  【十大景点】

  毛主席手迹展览馆 | 文革时期物品陈列馆 | 族谱陈列馆

  在古镇的族谱陈列馆,集中展示靖港地区139个姓氏的源流、派语(字辈)、迁徙情况。

  靖港民俗文物馆

  靖港民俗文物馆的馆藏以明清文物为主,可上溯至五代唐朝,总计上万件。民俗文物多为古代百姓喜庆、祭祀等大型活动中的常见物品。花轿、面具、佛像勾勒出鲜活的先民生活场景。 

  恐龙化石馆

  在恐龙化石馆,游客除了可看到南孺丰龙化石、贵州龙化石,还可看到三叶虫化石、珊瑚化石等共计数百件。从地质学角度展示远古时代生物和地理变迁。

  曾国藩靖港水战古战船展示基地

  曾国藩文化公园位于古镇的老沩水入湘江处,是为了纪念一个半世纪以前的“靖港水战”。这次战役是曾国藩人生的转折点。

  宏泰坊

  宏泰坊位于靖港古镇保健街,建于清雍正十年,是长沙最后一个清代妓院,保留至今已300多年。现已将其改建成一座青楼历史文化博物馆。

  宁乡会馆

  宁乡会馆又名八元堂(八音堂),坐落在靖港古镇保健街上,为晚清建筑,木质结构,灰瓦青砖,古香古色。会馆大厅能容纳百人。后台的古戏楼有古镇的民间艺人唱着腔调十足的地方戏。

  陶承故居 | 湖南省委旧址

  在靖港半边街上,有栋“一担米”式灰墙红瓦的老平房,那便是1930年中共湖南省委机关的办公旧址。

  【芦江八景】

  扇子迎客(扇子码头)、独脚鹤立(独脚吊楼)、梨园戏水(临河戏台)、石礅夏凉(南瓜石墩)、楼镜潇湘(望江楼)、七星傲月(古镇天主教堂)、八卦传神(插花寺)、柳浪闻莺(湘江岸边)

  【其它景点】

  余鸿昌圆木店、手工制作杠秤店、望江楼制鞋厂、杨寿福堂、杨泗庙、芦江古戏院、入口广场、当铺、民间手工作坊

  【乐】

  水上乌篷船、垂钓、沙滩泳场、七星篝火场、八音戏台、乡村酒吧、环湖自行车观光、乌篷船、山地车、篝火舞、茶庄休闲、芦江垂钓、沙滩戏水。

  【吃】

  三鲜杂烩:保安街112号,有一家曾记杂烩馆。招牌菜是三鲜杂烩。加入特别的原料——靖港古镇的井水。三鲜杂烩分为小、中、大份,再加一个特色菜,如小份猪脚或者小份扣肉,点一个青菜,两个人吃就绰绰有余了。价格在40元左右。

  靖港香干:最有名的是秦裕泰—“秦泰干子”(另有谭兴泰、吴旺顺、李旺顺、惠泰等作坊制作的香干跻身香干精品之列)。

  八大碗(鱿鱼笋子、五元肚片、五元整鸡、八宝果饭、清炖牛肉、黄焖鲜鱼、虎皮扣肉、杂烩汤)、火焙鱼、糖油粑粑、靖港香干、三角糕、姜盐糕、虾饼、白糖米花、米包子、杯子糕、春卷、南粉、糯米粽子等都极具特色

  【喝】

  姜盐芝麻豆子茶:在靖港古镇上,随处可看到卖芝麻豆子茶的摊点,都是两块钱一杯。其茶集茶叶之清苦、豆之鲜香、姜之微辣于一体,喝起来如品鲜汤。在泥人刘陶艺馆为游客配置好所有芝麻豆子茶的原料,并分成小包,每包一杯。十包一袋,一袋十元钱。

  小钵子甜酒(糯米甜酒):郭福哀小钵子甜酒的小摊,有上百年的历史了,是整条街最为正宗的小钵子甜酒之一,价格:2元。每天限100碗甜酒,

  纯正谷酒:四五十度的谷酒味道甘甜醇香,口感纯正

  【传统工艺】

  香干、甜酒、圆木制作,堆花酒,打铁,手工秤,风筝,八大碗,姜盐豆子芝麻茶,油纸伞,木屐

  【住】

  明清四合院风格:“芦江苑”宾馆&“杨柳湖”客栈

  苏式风格:“望江楼”宾馆

  经济型青年旅馆:房房客栈


    新浪声明:此消息系转载自新浪合作媒体,新浪网登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考,不构成投资建议。投资者据此操作,风险自担。
【 手机看新闻 】 【 新浪财经吧 】

登录名: 密码: 快速注册新用户
Powered By Google
留言板电话:95105670

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2009 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有