|
吾同树
2004年秋，我去了趟北京，觉得此行最有价值的两件事情是：一，登上了长城，还留下了美好的回忆；二，偶然逛一年一度的地坛图书节，在琳琅满目的图书中无意买到了新出版的《失败之书》，作者是我一直敬仰的诗坛大哥大：北岛。
北岛以诗成名，蜚声海内外，并差点获得了诺贝尔文学奖(1987年，被来自俄国的流亡诗人布罗次基击败)。其实他的随笔写得非常棒，我在《收获》上陆续读到过一些，那种经长期诗歌训练出来的文笔，比之于纯粹的散文家，更具文字上的精髓，呈现着文学更大的魅力，“以情动人，以理服人”的同时，引发人对诸多生命/艺术表征和内涵的思考。
《失败之书》是一种成功的记录：1989年后，北岛长期海外漂泊的生活，记录着异域的风景、文化的风景以及诗人内心的风景，记录着与他交往的几位著名诗人和无名移居者的事情。“自1989年到1993年四年内，我住过7个国家，搬了15次家。这就是一种散文语境。”北岛在自序中，已经淡然地将遥远的记忆划为散文语境，而不是80年代初，他那些匕首般锋利的先锋诗歌语境，这让我看出北岛老了，成功了，终于完成了一个诗歌“愤青”向“文学家”的转变。的确，我觉得《失败之书》的出版是继解禁试探性地出版《北岛诗选》之后，成了北岛新世纪的一个转折点，生活的转折，机遇的转折，包括他在国内的文学地位的重新确立。这种转折，对漂泊已久的诗人北岛来说，是非常珍贵的，起码他可以告别异乡人的身份，回到他民族意义上的“根”。
《失败之书》是一本自叙传式的精神剖析之书。作者从诗歌“冷抒情”时代的激进，而决裂而流亡，到这本书中相对温和的“抒情”与叙事，既是对宿命、颠簸、焦虑、乡愁、虚无、功利等多种情结的纠葛的一种回顾，又是对中文给心灵足够慰藉的感恩、反思。《中文是我唯一的行李》这篇访谈，让我看到一个真实的，血肉丰满的伟大汉语诗人北岛，而不是相片中看上去阴骘、消瘦、目光呆滞的一个“北岛”符号下的中年男人。我认为，这篇文章是打开《失败之书》的钥匙(虽然作者把它放在了文章的后面)，也是打开更广阔的北岛世界的钥匙。这是一篇经典文章，缩影着一代诗人颇具代表性的心路历程，颇有玩味性质的时代的严峻一面。
最让我读得心驰神往的是北岛讲述与国际知名诗人、作家艾伦·金斯堡、托马斯·特朗斯特罗姆、帕斯、盖瑞·施耐德等的交往。文学、绘画、音乐等艺术都是无国界的，只有政治，时时提醒着人们国界的存在。所有的人，在诗歌这个平台上，都是“落地骨肉亲”的兄弟。他们的交往，琐屑，而又传神，对艺术的追求总是有公开或暗藏的炙烈，一件件往事，摇曳生姿。诗人不应是中国许多人眼中的神经病、“自杀者”、“杀妻者”形象，诗人有其可爱的一面，需要诗歌的时候(比如美国人在9.11之后选择的最好的悼念方式便是在废墟上朗诵安慰先灵的诗歌)，诗人是以不穿黑袍的牧师的身份悄然出现在人们的视野之中的。诗人的作用，除了心理保健医生外，最主要的就在于帮我们保存了人类共有的一部分记忆吧。当然，有时他也承担过预言者的角色、政论乌鸦的角色。
说一点在“失败”之外的“失败”：去年秋，我在买到《失败之书》之后几天，便听到了北岛要到广州某著名高校任教的消息，当时不免有些高兴。但后来又听说学校有位高层忌惮北岛的“过去”，而放弃了引入这么一位伟大诗人的计划。我觉得，北岛又一次被击败了，击败他的，是那个时代的阴影，和这个时代的无知。
“走吧/我们没有失去记忆/我们去寻找生命的湖。”北岛在一首诗里这样写到。这让我记忆深刻的句子，在今天写这篇小文章的时候又想了起来，别有一番滋味在心头。生命，在未结束前属于自己的记忆，死后，便是别人的记忆。一个人最终的失败，或许便是记忆归零，像蝼蚁一样，没有留下什么痕迹。无疑，北岛是一个忘不掉的人，他还在写着，继续给我们惊喜和力量。
2005/08/24，东莞
| 
