两本无关紧要的书

　　陈楸帆

　　《小说的艺术》

　　作者：米兰·昆德拉

　　译者：孟湄

　　出版社：生活·读书·新知三联书店

　　一直以为，无论是一个写字的人，还是一个看字的人，如果无法从一些高于现实层面的思想汲取营养，终究会因为漫溢的冗余信息和快餐化的文化商品，让自己的心灵贫瘠荒芜，草木不生，只剩下简单的应激作用。名著、大师都是这些营养的源泉，尽管有时看来不合时宜，但只要沉得下心气，便能从中获益匪浅，而当下彼时两相对照，更加能发现这些人类智慧精华的远见卓识，当然，荒谬也是在所难免的。

　　正如米兰·昆德拉的这本文论随笔，尽管创作于上世纪80年代，但其中提及的诸多问题却至今仍具有深刻的现实意义。作为一名20世纪80年代末被译介到中国的东欧作家，时势造英雄，米兰·昆德拉所受到的重视与推崇已经远远超过了一名小说家所应承担的分量，他的世界观、艺术观、风格、技巧、写作态度甚至政治立场都受到中国知识界的反复阐释与传播，对于众多文学青年的影响至今依然巨大，诸如“生命不可承受之轻”、“笑忘书”、“生活在别处”等小说名称甚至成为一种被固化的社会文化用语，广泛地使用于任何沾得上边或者离题万里的场合。

　　想在一篇短小的书评中对这本微言大义的文论进行概括总结，就像企图做出一个满汉全席味道的汉堡包一样不切实际，但我仍然俗套地试图找出它的核心观念进行发挥。在第一章“被诋毁的塞万提斯的遗产”中，我以为自己找到了本书所围绕的一个核心问题：小说是否会死亡？昆德拉的回答是：

　　“我一无所知。我觉得我只知道小说与我们时代的精神不能再共同生活下去：如果它想继续发现尚未被发现的，如果它想作为小说而‘进步’，它只能对抗世界的进步从而实现自己的进步。”

　　这看似悲观的话语实际上却是表达了一种理想主义的坚定信念，小说作为对于消解了复杂性和持续性的现代社会而言，是一种对“存在的被遗忘”(海德格尔语)的最有力反抗，它帮助人类逃出宿命般的“缩减的旋涡”。用王小波的话来说，便是保持人类生活的“有趣”。抬头四望，我常常会感受到，这样一种缩减的力量已经无比强大，强到何种程度呢，强到你用它的逻辑来反抗它本身却不自知，这种无形中的同化与腐蚀才是最可怕的。在社会貌似多元化的花哨外表下，却是一幅千百年不变的霉气十足的旧骨架，稍微挥挥衣袖，便是晦气熏天，让人艰于呼吸。

　　我并不指望米兰·昆德拉关于文体结构、风格、节奏以及复调的种种讨论能够帮助我们逃离，但至少读完这书，可以让人知道，原来除了超级女声和银行账户之外，我们还可以拥有另外一种生活。

　　《未来千年文学备忘录》

　　作者：伊塔罗·卡尔维诺

　　译者：杨德友

　　辽宁教育出版社1997年版

　　如果说，在这沉重的世界上尚存有一些轻盈而可爱的物事，让人体会到人类智慧的美好，以及存在于肉身之内却也能感受精神的自由以及透明，那么，卡尔维诺的作品肯定是其中灼灼其华的宝石。

　　读卡尔维诺的作品，无论小说、散文或者文论，无论《宇宙奇趣》、《命运交叉的城堡》、《我们的祖先》、《寒冬夜行人》还是我们要推荐的这部《未来千年文学备忘录》，都仿佛置身于观念与想象的丛林，展开一场未知的历险。那些优雅、轻灵、充满不确定性与智趣的词语和思想，如夏日的午后，芬芳四溢。

　　1984年，卡尔维诺一接受诺顿演讲(the Charles Eliot Norton Lectures)的提议，便开始构想这份讲稿，在1985年9月，他动身前往美国和

哈佛大学的时候，已经写下这五篇演说稿，并最终定下这个意味深长的名字。原本八篇的篇幅由于卡尔维诺的不幸辞职而只留下五篇完稿，并由他的妻子加以整理出版。在我看来，这是比他未能获得诺贝尔文学奖更加可惜的遗憾。

　　在这残缺的未竟书稿中，卡尔维诺列举了“轻盈”、“迅速”、“准确”、“易见”和“繁复”作为各讲的标题，在前言中他写道：“我对文学的未来有信心，因为我知道有些东西是唯独文学才能提供给我们的。因此，我希望把这些演讲投注于我衷心认同的某些价值、性质，或文学特性，设法从下一轮太平盛世的视野来看待。”倘若你能真正明白这些话里的含义，那么，这本书对你来说，意义便是举足轻重，因此它已经不止是备忘，更是某种宣言与对抗。

　　提倡并赞扬某种价值，并非贬低或者否定与其相对的价值，这是卡尔维诺在书中反复提及的，我想，这正是某种未来视野的体现，一种包容与宽大，坚持自己，却并不践踏对方。如同海德格尔所说的“存在的被遗忘”，我们总是身陷于世界之中，却无法清楚认知自身的状态，陷入迷途。当某种价值倾向的潮流淹没了社会的大多数声音时，是否在内心的深处，我们能够坚守、捍卫并保护属于自我的一小片花园，无论是野草滋长或者花开满庭，这都是一片私密的、诗意的、独一无二的小世界，而文学可能便是通往花园的小径。

　　于是，跟随着卡尔维诺，我们漫游于文学的过去、现在与未来，在各种观念与细节间寻觅阿里阿德涅的线团，并希冀着能看见迷宫的出口。正如他所说的：幻想如同果酱，你必须把它涂在一片实在的面包片上。如果不这样做，它就没有自己的形状，象果酱那样，你不能从中造出任何东西。所有的写作者都应该记住这句话。