经典之慢

　　采访·撰文 丁凯

　　绝对伏特加：纯净100年

　　1979年，瑞典AHUS小镇上那家每年都大肆收购瑞典南部冬小麦的酒厂正面临考验。他们想把名叫“绝对伏特加(ABSOLUT VODKA)”的烈酒卖给美国人，尽管他们生产这种酒已有了整整100年的历史，尽管瑞典拥有400多年的伏特加酿造历时，但仍然困难重重—美国人认为只有俄罗斯的伏特加才最正宗，才不那么娘娘腔。

　　这家瑞典国企决定在瓶子上做文章，因为酒已经无从改进，他们相信每一滴绝对伏特加都是纯净的，并打算把这种纯净表现出来。瓶子的方案换了20多种，一筹莫展之时，在斯德哥尔摩旧货市场闲逛的设计师发现了一个古老的药瓶，这个短颈圆肩的瓶子被最终确定为酒瓶的设计模板。他们在瓶子上直接印刷产品说明—而不是贴上一张纸—“让美国人看看我们的酒有多纯净吧。”

　　随后的日子里，绝对伏特加先后请来400多位艺术家，以酒瓶的形状为题进行艺术创作，并将其应用到自己的广告宣传中。和世界上120个国家的购买者一样，美国人忘记了俄罗斯才是伏特加的诞生地，在1979～2003年之间，整个世界狂饮了10亿瓶绝对伏特加，或者说，买下了10亿个这种古老而时尚的瓶子。

　　百达翡丽：传承的价值

　　“你永远不会真正拥有一只百达翡丽，只是为下一代保管而已。”百达翡丽设计制造世界上最昂贵的手表，还宣称你家祖祖辈辈有这一块手表就足够了。1933年他们为某个银行家定制的手表在最近被以1100万美元拍卖，但这块表设计花了3年，制造花了5年。

　　1839年建厂的百达翡丽是瑞士仅存的独立制表商之一，从那时至今的漫长岁月里，他们只生产了60万只手表，如此之慢完全是因为培训一名百达翡丽制表师要花费10年时间。百达翡丽的信条是“在最简约的外表下配置最复杂的结构”，十九世纪制造的百达翡丽表，尽管轮轴末端已在轴承上转动了逾120亿次，但依然精确。

　　这家古老工厂拥有一个保密车间，那里每年只手工制造一只钟表，这个传统从公司创始保持至今，如果你足够耐心和富有，可以尝试在此定制手表，运气好的话，你只需要8年就可以拿到自己的那块百达翡丽。

　　万宝龙：握在手上的峰巅

　　上帝安排一位文具商、一位银行家和一位实业家在1906年的德国

汉堡相遇，显然是为了让这个世界上多一家制笔公司。这家公司最初叫Simplo-Filler墨水笔公司，1910年更名为Montblanc(万宝龙)，Mont Blanc代表欧洲最高的山峰勃朗峰(4810米)，万宝龙的创始人们希望自己的公司成为书写工具中的最高峰，显然，他们得逞了。

　　万宝龙说，Walk，Don’t run(放缓脚步)。收藏家说，如果你一生只能拥有一支笔，那应该是万宝龙大班149，但显然，你的运气还要足够好，这款诞生于1924年的万宝龙旗舰钢笔目前已经被美国纽约现代艺术博物馆收藏为永久展品，同时被吉尼斯世界纪录收录为迄今世界上最昂贵的钢笔。

　　1984年，邓小平与英国首相撒切尔夫人签署《中英联合声明》所用的钢笔就是万宝龙，而美国前总统肯尼迪、苏联前领袖戈尔巴乔夫、教皇保罗二世、英女王伊丽莎白二世等用万宝龙签署过世界历史上数个重要条约。2006年，万宝龙卖出了一支价值12.5万美元的黑钻石笔，集团行政副总裁韩悟夫(Wollf Heinrichsdorff)说：“不是万宝龙笔上镶了一颗钻石，而是万宝龙本身就是一颗钻石，只是恰好镶嵌在一支笔上。”

　　哈雷摩托：记忆中的牛仔“巫术”

　　哈雷的定义是，那个给摩托车施了巫术，让它有了生命，并把他们卖得比汽车还贵的公司。哈雷的接单后生产营销系统，可以根据顾客的个人喜好量身定做个人专属哈雷车，把车主塑造成跟这世上任何其他人都不相同的牛仔。

　　野性难驯的大功率摩托车哈雷诞生于1903年。1918年，下士罗伊·霍尔茨骑着哈雷·戴维森成为第一个踏上德国领土的盟军士兵，他趾高气扬的模样被记者拍下来，名为《一个美国人和一辆美国摩托车》的图片报道成了哈雷深入人心的广告。

　　在两次大战中借由与军方、警方的生意站稳脚跟的哈雷，以纯金属的坚硬质地、令人炫目的色彩、大排量大油门的轰鸣成了自由、张扬、竞争精神的代言者，告诉全美甚至全世界的牛仔精神追随者们，只有驯服这个钢铁猛兽，才能成为真正的男人—甚至有点过了头，直到哈雷成为帮派组织地狱天使的官方用车。

　　眼下，哈雷面临的考验绝不亚于当年本田以价廉物美的产品进军美国市场时的生死存亡：当年血气方刚的都市牛仔们日渐衰老，用轮椅取代了摩托车，而年轻人选择征服滑板以及电脑游戏中的

怪兽而不是哈雷，要么就是在街头打篮球或者在黑人音乐中手舞足蹈，他们进入了中国，但是无论北京还是上海，摩托车已经无法获得合法牌照。