【独家】王林前传
严凯
导语
入狱劳教为王林声名大噪提供了机遇。利用精心编制的关系网,出狱后的他摇身一变成为了政商界名人争相拜访的“大师”。而现在,他的涉案正在挑动着那些曾经争相成为“王府”座上客的人的神经。
8月3日午后,艳阳高照,闷热无比。位于江西省萍乡市芦溪县政府门前大街上的商铺大多闭门谢客,路上也鲜有行人走动。不久,一辆载着两个人的摩托车呼啸而至,并在离县政府大楼旁一百米的地方停了下来。
车上下来两个年轻人。他们是从萍乡市里特意赶来的,车后的年轻人把他的手机递给同伴,让同伴帮他拍照。为了达到最好的拍摄效果,年轻人甚至站在马路正中央摆了几个pose。
照片的背景是一栋金黄色的建筑,它便是著名的“王府”——“大师”王林在芦溪县的府邸。骑摩托车的年轻人说,他是得知王林被抓之后,特意赶来看看,担心以后是不是会被拆掉。在拍完照之后,他打算把照片发到微信朋友圈中,向朋友们炫耀一下。
两年前的7月3日,马云[微博]、赵薇、李连杰到王林家做客的照片被传到网上,让偏安于一隅的王林和他的“王府”一夜爆红。随即,各路媒体蜂拥而至,更多王林与政商名人的合照流出,江湖从此不再平静。
今年7月15日,王林在宜春的一家宾馆被萍乡市警察带走。根据王林代理律师陈有西的说法,王林是涉嫌非法拘禁而被警方拘留的。但不管如何,王林此次被抓,系与萍乡商人邹勇碎尸案有关。邹勇曾为王林的关门弟子,后与王林在金钱等问题上反目成仇。
如今,“王府”门头上的“王府”二字早已摘除,门前的两座大石狮子也被搬离,大门的四根被刷成黑色的柱子也已斑驳破损,漏出了里面的石灰。县城居民的生活依旧,但王林似乎已经走下了神坛。
不过,时至今日,依旧极少有人能够说得清王林是如何由一个普通青年一步步成长为在政商名人中游刃有余的“气功大师”的;以及他是如何集聚了如此巨额的财富。
王林传记《中国人》一书中说,王林出生于1952年。根据曾跟王林一同下乡的知青介绍,他是1965年和王林一起到宜春市宜丰县石花尖垦殖场下乡的。但王林当时显然不止13岁。
王林的一位邻居李根生(音)说,王林应该是出生于1947-1948年,而不是1952年。“他肯定是建国前出生的,而不是建国后。”李根生笃定地说。这一判断其实也符合王林自己的说法。去年,王林曾说自己当年66岁。
根据当地人的说法,王林之所以要把自己的出生年份改成1952年,是因为这一年是龙年,显然更符合王林“大师”的身份。而1947年和1948年分别为猪年和鼠年。
在1965年之前,王林一直生活在芦溪县。据一位跟王林同龄的当地人说,王林家是城镇户口,父亲应该是银匠,家里生活并不算贫困。“在去下乡之前,并没有看出王林会什么法术、魔术之类。”
1965年7月18日,王林作为芦溪的第一车知青下乡来到了距离芦溪140多公里外的宜春市宜丰县石花尖垦殖场。
8月5日,本刊记者来到石花尖垦殖场委员会办公所在地试图了解王林在当地的往事。但该垦殖场的相关领导闭门不见。有好心的工作人员解释说,现在王林的事都很敏感,领导肯定不愿意出来说的。
石花尖垦殖场位于宜丰县西北部,距离县城大概37公里。该垦殖场最早可追溯到1957年12月。1958年,原黄岗山垦殖场的洪源槽分场和石花尖林场划归古阳寨林场管理,改名为石花尖综合垦殖场,下辖洪源槽、石花尖林场。
王林的下乡地便是洪源槽分场。随后,记者来到了洪源槽分场,联系上一位曾经跟王林一起下乡的知青陈慎(化名)。陈慎说,现在王林被抓,为了不惹麻烦,他不愿意透露自己的真实姓名。
据陈慎介绍,当时一起下乡的一共是39人,有来自安徽的、浙江的、湖南的、江苏的、湖北的、河南的、上海的和萍乡当地的。“当年刚来这里的时候,十分荒凉,杂草丛生,哪里像现在,建起了一个小镇。”陈慎说。
王林给他的印象是瘦小,很会说话,很热情。根据他的回忆,王林在下乡期间已经会变法术了。“他很高调,经常会在人前显摆他的法术。”
在劳动休息的时候,王林经常变烟出来给大家抽。“大概就是拿个草帽盖住,不知道怎么就能变出一包烟来分给大家。”
除了变烟,在吃饭的时候,时常还会有人叫王林变酒。王林在兴致好的时候也会满足大家,拿一个茶杯变酒给大家分,直至所有人都有酒喝。
“至于他是怎么变的,我们的确看不出来。但在当时那个不信牛鬼蛇神的年代,他的这套法术并不被一些人看在眼里。有些人认为这不过是些旁门左道。”陈慎回忆说。
至今,有关王林的“法术”是从哪里学来的依旧是一个谜,几乎没有人能够说得清楚。《中国人》一书的说法是,王林7岁离家,到峨眉山拜道士学艺,学艺回来之后就上山下乡了。但这个显然与王林的邻居所言相悖。他的多位邻居都说王林在下乡之前就从来没有离开过芦溪。
而在下乡时,王林曾向知青透露过,他的一些手段是学自他父母。
王林在石花尖下乡大概待了10年时间,期间的生活简单而枯燥。但这段生活经历却让王林记忆深刻。在成为“大师”之后,王林慷慨解囊最多的地方除了老家芦溪之外,当属宜丰县。
王林的女儿王宜萍亦在宜丰县上班,职位是宜丰县人大教科文卫委员会主任科员。宜丰县政府一位官员说,王宜萍很早就是主任科员了。
“其实大家都知道,她之所以能够那么早就升任主任科员,是因为她爸是王林。”上述官员说,“这在宜丰已经是一个公开的秘密。”
若不是被劳教,王林的命运或许还停留在石花尖垦殖场洪源槽分场。从70年代末开始,王林又踏上了近10年的牢狱生活。
在《中国人》一书中,王林是这样解释那段监狱生活的:因破坏农业学大寨,“文革”时被关进监狱。
事实并非如此。对于王林入狱原因,陈慎回忆说,应该是因为调戏妇女和盗窃。但对于细节,陈慎表示已经记不得太清楚了。
记者几经辗转,在石花尖找到了一位曾经担任过垦殖场领导的老人。这位老人虽然现年已经70多岁,但由于常年劳动,身体依旧硬朗,思路清晰。对于这段过去,老人至今依旧记得一些。
据他回忆,王林调戏了一个女人,但那个女人看不上他,拒绝了他。王林气愤不过,于是就弄了好多蛇在她床上,把这个女人吓个半死。但王林万万没想到,这个女人的丈夫是垦殖场一个分场的场长,场长便把王林抓了起来。
据老人透露,这对垦殖场场长夫妇早在20多年前已经搬离了当地,回了老家。“早就没有了联系了。”
王林被抓之后,据说垦殖场商店的售货员也告了王林,说王林通过法术总是用同一张钱来她这里买东西。
1978-1979年,王林在南昌北郊的江西省第一监狱服刑。一位曾经与王林相熟的朋友介绍说,在监狱服刑期间,王林在改造上并没有什么突出的表现,反而是他会变蛇变酒成为了监狱里的一个奇闻。
据一位王林曾经狱友的好友转述,王林在牢里常因说大话被揍得鼻青脸肿,他会把子虚乌有的事说得天花乱坠,以至于让狱友脸上都挂不住。“我的那位朋友说,在牢里,王林的确可以变酒,但似乎并没有变过蛇。”上述人士说,“可能是因为酒好带进来,蛇可不好带进号子(监狱)里。”
记者了解到,王林在服刑期间还曾经发生过一次越狱事件。时间大概发生在1979年初,当时监狱干部家属正组织看电影,王林买通了一个叫陈远东的管教,让他在晚上八点关掉监狱通往干部生活区的电,把窗子上的铁栅栏锯断两根。
当时陈远东以为王林并不是越狱,而是来他住处传授法术。但没想到的是,非但王林越狱,王林还带了两个狱友一起越狱。由于王林越狱,这个叫陈远东的管教也被停职。
在王林传记中,这段往事被他描绘成“为了救两个不该死的杀人犯,越狱一次被抓回后加刑。”后来,王林很快被抓了回来,不仅加了刑,还改到了江西省第四监狱服刑。
但当时熟知王林越狱经过的人并不多,很多人把他越狱成功归功于他的法术。于是,这段离奇的越狱经过,反而成就了王林的名声。
此后的数年,王林除了干号子里分配的活之外,慢慢的还拉近了监狱里的领导的关系。有时候,管教们会找王林到办公室变戏法来调节监狱里单调的生活。
王林变的戏法管教们无法识破。不管这些管教们是否真的相信王林会法术,但他的这手绝活却成为了这些监狱管教们巴结上级领导的一种方式。但凡有上级领导来视察,王林变戏法便是不可或缺的节目。
久而久之,江西省第四监狱有个会变戏法的王林的消息不仅传遍了整个监狱系统,还传到了司法系统的领导耳中。
王林的大贵人是时任江西省公安厅厅长。厅长当时负责来江西视察领导的保卫工作,他总是会安排客人们看王林的变蛇变酒、纸灰复燃表演。
80年代末90年代是一个对气功狂热的年代。1987年,气功大师严新已经成名;张香玉、张宏堡等气功大师纷纷“出山”。
据传,张香玉在北京太平庄租了一个容纳200人的部队礼堂专门做带功报告,门票40元一张,排队买票是常事,有人为了求一张门票甚至会在地上跪拜;而张宏堡则称自己的带功报告为科学报告,讲述他的“麒麟文化”,在场的不仅有普通百姓,还有部长、将军也去听。张宏堡去洗手间的间歇,他桌子上的水都会被台下的信徒抢走。
在这种社会背景下,群众性的造神运动变得普遍。不过,与严新等气功大师不同的是,王林则是被江西的官员“包装”出来的“大师”。
1987年,王林被视为特殊人才假释出狱。颇为戏谑的是,据传,出狱前,王林买了台收录放合一的三用机,拧到最大音量,放着音乐出了监狱的门,目的是为了让全世界知道自己出去了。
出狱之后,王林还成了公安局的顾问,接触的政界人士越来越多,级别也越来越高。而王林则利用这织起的江西政界关系网,继续走上层路线,将网越织越大,不仅将触角伸向了省外,还伸进了商界、娱乐界,甚至海外,“大师”王林悄然成为了政商界名人争相拜访的对象。
除了其“法术”来源扑朔迷离外,王林的财富来源亦十分隐蔽。在90年代末,王林便能够随手拿出千万元。例如,2000年时,王林曾从芦溪县政府手中花了800万元买下芦溪宾馆,后改造成玉女山庄。
李根生说,从2001年开始,每年逢年过节,王林都会拿出五六百万来做善事,给县里的五保户和生活有困难的人发油、发钱。除了在芦溪县,王林还同时会在宜丰县布施,尤其是石花尖垦殖场。
王林的钱到底来自哪里?这也是一个很难讲清楚的谜团。李根生说,王林的第一桶金应该是跟人合伙在广州、深圳那边炒地皮。这一点倒是符合王林传记里的描述,“出狱后,在深圳开公司,拿到香港身份后回到家乡。”
王林在出狱后,刚好赶上八九十年代下海潮。他很识时务,并没有选择在江西省内靠变戏法谋生,而是选择南遁深圳、广州。
王林1995年通过买房拿到香港居民身份。在此之前,他一直在广州、深圳。资料显示,王林于1996年开始经商,通过香港汇龙控股和深圳科豹进行投资,广东总统大酒店则为其经商和发家的开始。
也有一种说法是,王林的第一桶金来自香港。与内陆相比,香港人更信法术。“有可能是他在香港期间的一些表演赚到了钱。”李根生说。
不管初始的财富是如何积累的,但在拿到了香港身份之后,王林开始倦鸟思巢,回到芦溪,开启了其“大师”生涯。在芦溪,“王府”无疑是王林身份的象征。
“王府”距离芦溪县政府仅100来米。与芦溪县政府大楼的破旧相比,“王府”显得格外显眼。据“王府”对面的邻居说,“王府”最开始建设于1990年初,原本没有门楼,只有一个大围墙把院落包起来。2011年左右,王林重建“王府”,将围墙改成二层门楼,并刷成金黄色,大门上刻上了“王府”二字,还镶上了一条五爪金龙。
李根生由于曾经去给王林家送过几年煤气罐,因而他经常能够进入王林家里。这座“王府”的奢华也让他震惊:王府的面积之大、府内的大狗、大池塘、以及墙上挂着的各种与政商界名人的合影。
2013年,随着马云、李连杰、赵薇等名人造访曝光后,再加上与曾经的徒弟邹勇关系破裂,后者上门逼债,王林于当年11月把“王府”二字摘除。王林本人也再没有回过芦溪居住。
李根生说,也正是从2013年开始,王林连续了十多年的“善事”也中断了,当地的低保户和困难户在过年期间没有拿到王林送来的慰问品。
在回到芦溪之后,王林靠着看病、收徒、投资等多项业务继续着自己的财富故事。例如,邹勇便曾自曝为了拜王林为师,前后花了数千万元。邹勇是萍乡本地商人,于2002年左右认识王林,后拜入门下,成为王林关门弟子。
邹勇曾告诉媒体,王林的悍马、劳斯莱斯、保时捷均是别人送的。各种被介绍过来让王林看病的有钱人亦在王林身上花费不菲。
与邹勇关系破裂后,讨债大字报成为“王府”一景
除了这些业务外,放高利贷也可能是王林的财富来源之一。萍乡当地的一位官员透露,芦溪县曾借了王林不少钱,都是要付给利息的。
在宜丰县,当地的一位官员亦表示,宜丰县曾经借了王林数千万元,作为回报亦需付给一定利息。不过,这个消息未获宜丰县官方的答复。
今年7月中旬,邹勇被发现沉尸鄱阳湖。根据萍乡市警方的消息称,刘峰、朱礼通有重大作案嫌疑,而黄钰刚、王林涉案。
如今,无论是在萍乡还是在宜丰县,官场上“谈王变色”。一位接受本刊采访的萍乡市委官员在被问及是否熟悉王林时,极力撇清自己认识王林。“他从来不理会我们这个级别的人物,人家是走高层路线。”这位官员称。
萍乡市公安局一位内部人士则称,省厅已经下发了文件,不允许对外说王林的案件,即便是接电话都不行。“谁接了,只要说了话,被知道了就会被开除。”该人士说。
王林涉案正在挑动着那些曾经争相成为“王府”座上客的人的神经。
除了干货,就是走私货!——扫描二维码关注新浪杂志官方微信,专注深度报道。