俞敏洪 1962年出生于江苏农村。遭遇了两次高考落榜、患病休学一年、出国留学屡被拒签、爱情之花姗姗来迟的种种碰壁后，于上世纪90年代初创业兴办教育。他从独自一人走街串巷做起，几经周折、几历磨难，甚至接二连三地与“死神”撞个满怀

　　这位老师颇不简单。农民的儿子、自卑的学子、义气的哥们儿、象牙塔里受过处分的教书匠、街头张贴小广告的创业者、被一些大学生和年轻人誉为精神导师……他，就是俞敏洪

　　纵然有着十几个无比光鲜的头衔，喊其董事长，他或许静默；叫一声老俞，他会愉悦接受；倘若换成“俞老师”，他定会满口答应并会心一笑。

　　关于自己，俞敏洪[微博]有过这样一段“控诉”：“进入大学后，没有一个女孩子爱上过我，我是一个Loser(失败者)；教了7年书没有什么成就，我继续是一个Loser；在学校10年没有参加任何活动、加入过任何团体，我还是一个Loser……”

　　为了能走出农村，他连续3年参加高考，当最终大摇大摆地走入中国最高学府时，才发现自己普通话不会讲、英文说不好，又没有突出的特长，让这位本村的插秧冠军立即被打回原形。

　　“自卑可以当做一种磨炼，让我在很多情况下都能沉住气，能比别人多想一些，多看一些。”北京大学的几年里，俞敏洪寂寞过、也彷徨过，好在他顶住了，揣摩出一套说服自己的“揉面定律”。

　　遇到困难、打击、失败、挫折的时候，不是绝望地放弃或者顺从，而是更能适应这个处境。“不断地揉，变成面团后，再怎么拉、怎么变形，就是不会断。”

　　回忆往往是痛苦和美好并存，俞敏洪怎么也无法料到，为了尽快赚取留学的费用，私自在外授课的行为换来了学校的处分。

　　不知不觉中，他被时代的浩荡洪流裹挟着飞速前进。俞敏洪回忆，1992年邓小平南方谈话，提出了支持留学、鼓励回国、来去自由。“我和几个朋友意识到，必须以最快的速度下海办学。”

　　塔顶蜗牛

　　终于，俞敏洪守住了教师的职业。

　　创业之初，他常常一个人晚上满街溜达张贴广告。数九寒天手中的浆糊桶经常结冰。有时实在冻得受不了，他就掏出怀中的二锅头抿上几口。“身体上的痛苦还能够忍受，但精神上的挫折几乎让我丧失信心，与各种职能部门打交道的过程和办学是两码事。”

　　“雄鹰靠着翅膀可以飞到金字塔顶端，蜗牛一定会掉下来。再爬，再掉下来，继续爬，终有一天会看到与雄鹰同样的世界。而我，就是那只一直不停爬着的蜗牛，别人五年做好，我花十年干成。”

　　怀着理想主义激情，借着当时英语学习热和出国热，新东方在出国培训领域异军突起。

　　脸型瘦削、带着眼镜的朴素形象，让俞敏洪极有老师范儿。“我的本职就是一名老师，做成总裁纯属意外。”俞敏洪说，看到学生们坐在教室里，自己的血液循环就会加快。

　　良心富豪

　　T恤衫、牛仔裤、运动鞋、双肩包，在新东方位于中关村核心区的总部大楼，年过50的俞敏洪一副经典休闲打扮。走路带风、说话嬉笑，与员工你来我往，谈笑处事间，无论如何难以把他与亿万富翁的身份挂上钩。

　　“一路走下去，不是因为坚强，而是因为别无选择。”20年的创业和守业过程，他吞下过“引狼入室”的苦果，错失过1000万元的投资，遭遇过连续两次被绑架并险些撕票的惊恐，经历过房地产、钢铁等来钱更快、利润更高的投资诱惑……但俞敏洪的理想从未泯灭，教育被认作这辈子必须做成的唯一事情。

　　“我本应该一辈子过着平平淡淡的农村生活，辛勤劳作、娶妻生子，然后在每天迎来朝阳送走晚霞的日子中慢慢变老。可是，老天偏偏让我生在长江边，看到一些船从天边来，又消失在天边。我始终渴望旅行，幻想着走向更远的地方。”

　　更远的地方被俞敏洪指向了一所私立大学。“改革开放了一片天地，不仅让我们自由挥洒能力，也成就了一个英雄时代，让我和很多人拥有了财富。现在的中国需要有良知良心的心灵富豪，不是那些一掷千金的土富豪。”

　　俞敏洪说，“我不拒绝创新，也会接受创意，但绝不可能冒进，必须跟国家的政策吻合，在稳定中寻发展，不去追求奇迹，只盼再创奇迹。”(本版均据新华社，题目为编者所加)