张平宜：台湾娘子上凉山
□ 记者 伊西科
“不好玩了，以后就失去挖鼻孔和跷二郎腿的乐趣了。”初见张平(专栏)宜，对话是从她的一句小小“抱怨”开始的。张平宜刚刚结束了一场几个小时的电视拍摄，对于主办方没有讲清楚要耗这么长时间，又连一顿工作餐都没安排，一结束还把她一个人撂在北京初春的寒夜街头，她忍不住操起电话，一口台湾腔向之前联系她的工作人员抱怨。
这个留着齐耳短发，有点“王祖贤”味道的美女就是张平宜，已在四川凉山一个麻风村支教11年的原台湾《中国时报》专题记者。“跟你想象的不一样吧？我其实就是一个性格大大咧咧，喜怒哀愁都挂在脸上的人。”她一边从包里掏出一片镇静片服下，一边对《商务周刊》记者笑着说。因为有些神经衰弱，常会失眠，她的包里总塞着药。
见多识广的张平宜坦言，从来没想过自己也会成新闻人物。因为今年春节前后《中国青年报》将她的故事端上报端，网上再广泛转载后，她最近频繁接到采访要求，有报纸杂志，也有电视节目。她大大方方的亮了相：“如果因为我能为大营盘村争取到更多的社会关怀，我也是十分乐意的。”
当然代价之一就是行程满满，这次她先飞到青岛的职训中心，看望了她一心挂念的孩子们，然后赶来北京接受一些此前约好的采访，再接下来就会带一些电视台记者回她已经奉献了十年青春的“麻风村”——四川凉山州越西县大营盘村。
出生于台湾云林一个公务员家庭的张平宜，自小就是有些“叛逆”的孩子。“军训教官明令我们剪短头发，只有我敢于抗议。”从台湾师大新闻系毕业后，张平宜先是做了一年老师，恰逢台湾开放“报禁”，一向喜欢挑战和“不服输”的张平宜立即选择了转战新闻界。
但与很多同辈选择跑政经新闻不同，张平宜对很少人感兴趣的社会关怀话题最为热衷。艾滋病人、无国籍难民、慰安妇、精神病患者��张平宜说她的同事都叫她“张大胆”。“决定做一件事，我就一定要做到最好。”张平宜当时制作的艾滋及终战50年等专题，获得了台湾多项新闻奖。
1999年，刚刚生下第二个孩子的张平宜，打算做完最后一个麻风病的专题就辞职回家，专心相夫教子。没想到，跟随国际组织一起到四川、云南等地麻风村探访后，这个坚强的女子内心深处的母性和柔软被深深触动，并一发而不可收拾。
看到那些穷山恶水中间，几被放逐而无奈集聚在一起的“麻风村”，张平宜十分震撼，最让她心痛的是那些“像鸡鸭一样放养并且越生越多的麻风病二代乃至三代的孩子”。麻风病人的孩子大多数都是健康的，但几乎都不能正常入学，甚至连户口都没有。张平宜回忆说：“那些清澈而又无知的眼光，让我心碎。”
“你千万别走，我立即回台湾想办法。”当听说唯一一个麻风村小学已经坚持了12年的民办老师王文福，因为日子太过艰难而打算去卖水果，张平宜极力挽留。这一“想办法”，张平宜接下来的10年岁月，就彻底跟这个当时还没有名字，后来才被独立出来叫做“大营盘村”的麻风村结下了缘。
张平宜毅然放弃大报记者的百万年薪，全身心投入到麻风救援义工的工作。最开始她只是回到台湾演讲或者义卖寻求善款，接受身边一些朋友的援助，但这些力量毕竟有限。2003年，张平宜创立中华希望之翼服务协会，以打造麻风村的希望工程为首要目标。
“我是一个金牛座的女人，热情固执，会为正义两肋插刀，为理想勇往直前。”张平宜说，希望之翼草创之初，真的一无所有，没有知名度，没有资金，为了筹得善款，从小娇生惯养的张平宜甚至不得不在圣诞夜的街头卖蜡烛。得益于一个蜡烛礼品商的帮助和张平宜的义卖，张平宜真的用蜡烛换来了“一百万的奇迹”，也换来了一个崭新的大营盘小学。
不过最大的困难其实不是在于筹款，而是如何赢得当地村民和官员的信任。对于这个从台湾来的频繁进出麻风村的女子，他们猜测她是志愿者、社会工作者还是传教士？甚至是不是搞特务工作的？这些传言让张平宜又气又笑，她戏称自己是“麻风特务一号”。这之后，张平宜几乎每年一半的时间都待在这里，教以前没人管没人疼的麻风孩子读书写字、唱歌跳舞，她渐渐成了亲切的“张阿姨”。
之前唯一的民办老师王文福只有小学四年级文化，所以大营盘小学没走出一个正规的小学毕业生。随着张平宜和很多义工的到来，2005年7月，大营盘小学终于迎来了第一批16个小学毕业生。
但新的问题又来了，生之即来的麻风孩子印迹，附近的中学不欢迎这些小学毕业生，而且很多都是20岁左右的超高龄小学毕业生，继续就读也不现实。“如果我就此撒手，他们恐怕又要回到原点了，最多也只能出去打一些苦力工。”万般无奈下，张平宜找到一个她熟悉的在青岛开健身器材厂的台商，与他们签订了建教合作的计划，盖一所“希望学苑”，同时也相当于一个职训中心，让那些没法继续就读中学的学生先到这个工厂进行两年的半工半读，白天上班、晚上培训，既学习英语、电脑等实用技能，也学习一些职场技巧。
大营盘小学教育逐渐步入正轨，规模也由最初的几十人增加到两三百人，并且吸引了附近一些村子的孩子来就读，张平宜又想办一所中学了。这个过程也是曲折艰难，对于这个远道而来的台湾女子，当地官员也是疑虑重重。据张平宜介绍，附近普格县的县长愿意支持此项工作，但没多久县长调走后，下一任就完全没了这么一码事。直到2008年四川省扶贫办拨款260万元，以大营盘小学固有的规模为基础，决定兴建一所中学，有意将大营盘小学打造成全国第一座麻风村完全中小学。2009年底，新的教学楼、教师宿舍和学生宿舍都已经建成。
现在让张平宜焦虑的是中学招不到足够的老师，去年就没能按计划开课。“如果这次因为我被报道，有更多的人愿意去那边支教，那才是我最想看到的。”张平宜希望今年秋天能看到新中学顺利开课，也欢迎凉山州其他地方乃至云南、贵州等地的麻风村孩子都来就读，“来一个我就接收一个”。
现在，张平宜一年的时间大约分成三块，一半时间待在台湾，负责中华希望之翼的筹款和行政工作，另一半时间则待在大营盘，以及青岛的职训中心。
回顾过去10年在大营盘的岁月，张平宜坦言真的吃了不少苦头，除了不被理解和筹款、建学校的困难之外，生活习惯的不方便也让她苦恼，蚊叮虫咬还是次要的，最受不了的是当地十分缺水，“一天不吃饭可以，但不能不洗澡”的她苦不堪言。经过几次三番的努力，得益于一个水利专家朋友的帮助，大营盘小学2009年底终于通上了自来水，还安装了太阳能。
当问到她什么时候才会收手的时候，张平宜答道：“大营盘已经成为我生命中的一部分，一辈子估计也难以割舍了。”她也盼望等到大营盘中小学逐步走上正轨并被政府接收后，到那时她会更多以提供奖学金来支持。
今年初，她将自己与麻风病人和麻风村孩子的故事写成了《台湾娘子上凉山》一书，在台湾出版。书的末尾，她写道：“我还有一个浪漫的梦想，那就是在学校坡地高处兴建一所书香亭，亭子四周要种蔷薇，花季时蔷薇灿烂绽放，天气好时，邀三五个好友来到书香亭下，畅饮一杯热腾腾的咖啡，尽享大营盘山林景色，听着孩子们朗朗的读书声，看着他们在校园嬉戏的活泼身影，痛快细数大营盘的前尘往事。”
“我只是一个‘小咖’”
——访台湾“中华希望之翼服务协会”执行长张平宜
《商务周刊》：许多人对麻风病人都唯恐避之不及，您就不怕吗？
张平宜：麻风病人并没有传说中那么可怕。麻风病不是遗传病，而且有95%的人天生对这种病免疫，只有部分免疫能力较差的孩子会感染得病。我们每年都会给学生做体检，确诊病情立即上报。治疗药无法在外面买到，需要向联合国申请，在吃药的一周内就有99%的病菌能被消除，并切断传染性，持续吃药两年，病情能基本治愈。几年来学校发病率仅为0.1%，患病的孩子边治疗边坚持上课，现在状况良好。
我从来没有担心跟这些孩子们在一起，相反我觉得很开心。这也可能跟我的性格和爱好有关，以前在《中国时报》做记者的时候，就老是跑艾滋病、精神病等冷门题目，同事们那时候都叫我“张大胆”。
《商务周刊》：家人是否支持您做这项工作？
张平宜：我先生是个医生，他认识我时，我就是这样一个天不怕地不怕的记者，所以他很能理解我的这些举动，相反如果我在家待的时间久了，他还会有点不习惯呢。我的父母也很支持，每次我来到这边，都是他们在那边帮我带孩子。我的两个孩子从记事起，他们的妈妈就是这样一个整天在外面跑的记者，后来又整天忙着跟麻风病人在一起。前几年我带他们来大营盘，他们就立即明白了妈妈这么多年的苦心。他们现在跟大营盘的孩子很熟，甚至是朋友，一到放寒暑假，还嚷着要我带他们来这边呢。
《商务周刊》：从内心深处讲，是什么一直支持您锲而不舍，把精力倾注在这群麻风村的孩子身上？
张平宜：这可能跟我的性格有关吧。我是金牛座，热情固执，会为正义两肋插刀，为理想勇往直前。我决定做一件事，就一定会全力以赴。
最近很多大陆媒体联系采访我，我也没想到一篇报道就能把很多目光聚焦在我身上。说实话，我不是人们一般印象中那些做慈善的人，我就是一个喜怒哀愁都挂在脸上，时不时也会耍小性子爱哭的女人。喜欢我的人可能会喜欢我的直接坦率，不喜欢我的人则可能会觉得这个女人怎么这么“白目”。
我就是一个“小咖”，从来没有想到把自己推成一个新闻人物。这样就不好玩了，失去了挖鼻孔、跷二郎腿的乐趣了。不过为了大营盘的孩子获得更多的关怀和帮助，我还是乐于见每一个联系采访我的媒体记者。
《商务周刊》：您平常有什么爱好，有没有特别崇拜的人？
张平宜：我喜欢读书、喝咖啡，以前也是一个非常爱美的人，但我觉得随着年岁的增长，不断增长的智慧才是最重要的。我这两年一直在学跳国标，自己会按照录像学，在大营盘的时候也会教孩子们一起跳。我没有什么宗教信仰，也没有特别崇拜的人，我就是我。
