《中国企业家》记者 孙雅男

　　【编者按】从1985到2010，《中国企业家》杂志25岁了。奋力挖掘历史深处，去看正史的侧影、月亮的背面，触摸冥冥之中那只看不见的手，这是《中国企业家》杂志25周年特刊要做的事。在即将出版的25周年特刊中，我们将从五大方面寻找“看不见的历史”，分别是：消失的企业家、看不见的创新、“蒸发的小镇”、2035 隐身的机器、未被出版的历史。

　　放弃无罪申诉，申请假释，牟其中选择了通往自由的另一条道路。痛苦但是现实。近年来，获罪企业家因为狱中表现良好，通过假释提前获得自由的不在少数，比如胡志标、唐万新。而他们，都比牟其中年轻一个时代。

　　【《中国企业家》杂志】夏日的武汉，酷热难当，空气中蒸腾着水汽，让人憋闷无比，不愿意动弹。

　　既便如此，在湖北洪山监狱的围墙之内，牟其中依然没有改变自己在每日午休过后爬一百级楼梯的习惯，在一旁照料的看守每天看着这位老人日复一日执着地沿着楼梯上上下下，愈发揪心起来，毕竟，他已经是一位70岁的老人了。可牟其中自己却浑然不觉，仿佛自己还是当年那个在改革开放的浪尖激情翻滚的弄潮人。

　　我们见到牟其中的诉讼委托代理人夏宗伟的时候，她刚刚从武汉探监回来，白皙的面庞看上去有些憔悴，眼神里还有些许黯淡。甚至，言谈间眼圈还偶尔微微泛红闪着泪光。这与此前媒体对她的描述有些不同。十年来，这名女子独自奔波于武汉与北京之间，试图为牟其中，也为曾牵扯信用证诈骗案的自己，申诉无罪，虽然一直没有结果，但是也没有被法院书面驳回。如今，夏宗伟和她所代表的牟其中正在面临新的抉择。

　　2010年1月7日，距离1999年1月7日牟其中被刑拘整整11年，满腹委屈的夏宗伟这一天来到最高人民法院新的申诉大厅，这些年来如阴云般笼罩着夏宗伟的南德旧事如泄洪之水般涌上心头。按照最新的法律规定，没有被驳回的申诉可以直接被反映到最高人民法院。窗口有人接待了她，登册记录，然后让她回去等通知。

　　这不是夏宗伟第一次经历类似的程序，根据她的经验，这样的程序通常是很难有下文的。如果不是此时有识体者适时劝解，这种无果的申诉也许还会继续下去。

　　如今距离2000年牟其中被判无期徒刑入监已有10年的时间，在考核甚为严格的洪山监狱，牟其中从未有过违纪行为发生，并多次获得表扬。这也使得他继无期徒刑减为18年有期徒刑之后，又获得了多次减刑的机会。但实际上，根据《刑法》第81条规定，被判处有期徒刑的犯罪人，执行原判刑期二分之一以上；被判处无期徒刑的犯罪人，实际执行10年以上，如果认真遵守监规，表现良好，可以适用假释。也就是说，此时的牟其中已经完全具备申请假释的资格。

　　“老牟年纪也大了，不要再把时间浪费在申诉上，还是申请假释早点出来吧。”很多人希望夏宗伟劝劝牟其中。早日申请假释，重见天日，看起来是更识时务选择，但对牟其中而言，却是一个艰难的抉择。假释的前提是认罪服法，放弃申诉，而十几年来，牟其中一直不认为自己有罪。当夏宗伟在今年春节向他提出假释的建议时，“我不愿意假释。”牟其中这样回答。实际上，牟其中入狱的最初几年，便曾有机会获准保外就医，可他拒绝了。他坚称自己无罪，要清清白白地走出去。

　　夏宗伟理解牟其中的纠结，可是十年的申诉无果让她学会了面对现实。“就算等到77岁(2017年)的时候刑满出狱，他还活着，他认为自己还可以工作二十年，可现在十年了，已经过去了一个时代，再过七年，又是一个时代。总有一些媒体或者外面的人关心老牟对未来的打算，可即使一个人意志力再强，调控力再强，也需要适应的时间，现在委屈一下，早日假释，早一天自由，才有可能实现他的那些对以后的构想。”而这些话却很难在每次20分钟的探监电话里对牟其中讲清楚。

　　“我觉得原来跟他沟通还比较容易，有什么话一说就明白，但是现在我越来越觉得沟通比较困难。也许是在里面关的时间太长了，他这个人又主观性很强，所以不跟着外面的人的思路走。”百般思忖之下，夏宗伟6月份给牟其中寄去一封书信，劝牟其中转变心意，在这封信中，她提到了牟其中的儿子在国外生病需要手术的消息。

　　如果不是因为儿子的病痛，也许牟其中依然不会改变自己的想法。牟其中的两个儿子早年便去了美国，期间因为牟其中受到审查，经济窘迫，无力支付小儿子的学费，学业受阻的小儿子只能做一些体力活打工谋生。因为常年劳累，膝盖出了问题，如今走不了路，到了不得不手术的地步。而这，成为压在牟其中身上的最后一根稻草。

　　终于，经过痛苦的思想斗争之后，牟其中向监狱提交了假释申请书。“当然，老牟还有条件申请减刑，但对于一个70岁的老人来说，显然不如假释更符合自身实际。”夏宗伟分析。近年来，获罪企业家因为狱中表现良好，通过假释提前获得自由的不在少数，比如胡志标、唐万新。而他们，都比牟其中年轻一个时代。

　　自由，对一个身陷囹圄近十二年之久的人，怎会没有诱惑力，哪怕执拗如牟其中。夏宗伟能够明显感觉到牟其中情绪的变化，他时常焦躁不安，迫不及待地给夏宗伟打电话，打听申请的进展。

　　最近，有一位与牟其中同龄的故人专门打电话来，让夏宗伟千万叮嘱牟其中不要再爬楼梯了，说自己原本也每天坚持锻炼，可是现在忽然腿就不能走路了，年龄不饶人。可牟其中除了感激故人之外并不为所动，他认为自己已经适应了这个运动强度。但实际上，牟其中这几年的身体状况并不太好，除了原来的高血压，又新查出了糖尿病。夏宗伟认为，长期的压力是引发糖尿病的主要诱因，再加上他常年运动量很大。有本地的狱友分给他一些亲戚送进来的食物时他也不控制食量，所以饮食并不规律。夏宗伟话到嘴边却又不知如何出口，她担心的是，如果有一天牟其中真的出来了，还能再像现在这样爬楼梯吗？如果运动方式变了，他还能适应吗？

　　无论未来如何，十年申诉，牟其中最终选择了通往自由的另一条道路。痛苦但是现实。