精英文化代表的诗人身份,并没有影响他为中国大众出版业树立风向标
文 徐冠群
某种程度上,沈浩波和他的磨铁图书有限公司无异于娱乐圈中的星探,继推出《明朝那些事儿》等畅销书之后,今年,其又捧红了普通历史教师袁腾飞。根据他授课内容集结而成的《历史是什么玩意》是磨铁今年最受欢迎的读本,而袁也作为最新的“文化偶像”被请到央视“百家讲坛”节目中授课。
眼下的磨铁已成为中国大众文学品味的风向标,其每年六七百本新书的推出频率,以及今年预计5亿元的码洋也超越了大多同行的规模。然而大学时已是先锋诗派中坚力量的沈,在刚走上出版道路时并不如意。2001年辞去记者工作注册磨铁后,对自己文化嗅觉颇为自信的沈却骤然发现,他还并不了解读者的真正需求。刻意摒弃以往文人心态,一味追求诸如明星访谈这样通俗却毫无特色的产品,使他很快就陷入了举债的窘境。
2002年对《北京娃娃》的孤注一掷,让沈浩波开始认真思考这个行业。如今,发现、呈现并放大价值,已成为他的口头禅,而这也正是其困境中打开局面的写照。沈为《北京娃娃》撰写书评,将其刻上“叛逆青春”的标签,更让作者穿肚兜签售来强化这一形象。加上全面的宣传攻势,随着这本书的成功,磨铁也破茧而出了。
“图书宣传不是炒作。”沈浩波对《环球企业家》说,“炒作只是单纯为了曝光度,而图书需要跟作品价值相关。”虽然对于这种价值判断,沈自称完全出于经验,但从中仍可窥见出一些共通规律:首先是对时代环境的把握。《北京娃娃》正契合迷茫青少年的心理;《明朝那些事儿》则是在清宫、戏说作品泛滥的时代,挖掘出了人们对汉族正史的隐秘需求。此外还要有接近度——通俗亲和的书名,或是像《诛仙》这样披着“奇幻”外衣,却有着主流元素的故事架构。考虑到当时传统媒体对于奇幻的陌生,沈一开始故意将该书定义为“后金庸时代武侠圣经”,拉近与大众间的心理距离。
而所有成功还和沈本人的开放心态有关,比如对于互联网的态度。虽然接触时间不算早,但这种方式却一下子打开了这位传统媒介人的思路。《明朝那些事儿》等书,都是从论坛等新媒体平台上发现的,而如今对于袁腾飞,他也选择了网络视频等流行的2.0推广方式。
2007年,在出版行业已打造出品牌的磨铁开始受到资本关注,一家互联网公司以9000万元报价欲将其整合到旗下一起上市。当时对此完全没有思想准备的沈浩波,考虑良久还是选择了放弃,但这次经历却打开了公司资本运作的窗口。次年,已认识到个中意义的沈,在面临新机会时并没有再次拒绝,磨铁获得了国内某风投第一轮5000万元注资——其估值远高于当初。沈浩波清楚,与资本进入伴随的将是更干净的财务、更严谨的管理的要求,以及公司灵活性的部分丧失,但为了追求更大产业影响,这又是必经之路。
是的,今天的大众出版业已与当年磨铁创建时大不相同,要保持领导者地位,就需要时刻应对新时代趋势。沈浩波说,网络初兴起时,带动了一批天才写手,出版人只需发现即可。但最近一两年,天才爆发期已过,这就对编辑能力提出了更高要求。一个明显变化是,以前沈很少修改原著,但现在其团队则会对图书的价值提炼、故事架构进行仔细雕琢。
不过,沈浩波却仍坚持其对诗歌的信念。磨铁至今未将一本诗集付于商业出版,在他心目中,这是永远不可能也不应该流向通俗的。