男人二十

　　吴圻/文

　　当一个“事件”多次在同一个人身上发生后，我们姑且可以称之为“现象”。

　　3月28日，丁俊晖3比5被巴里·霍金斯击败后，“第一轮怪圈”现象在丁俊晖身上“落户”，当时即将年满20岁的中国神童应该不会不知道，世界台联以“乐观主义”态度，将但凡丁俊晖有可能打进的比赛都临时调整安排到了一号主球台。只是，他走得太快，就像他在威尔士公开赛和马耳他杯中的表现一样。

　　本赛季，丁俊晖一共参加了6项排名赛事比赛，除了北爱尔兰杯夺冠响应了新赛季“开门红”之外，其他的5项排名赛中，丁俊晖仅在英国锦标赛中挺进8强，其余的4项比赛均在第一轮折戟，它们包括：大奖赛、马耳他杯、威尔士公开赛以及中国公开赛。

　　英国博彩公司在中国公开赛结束之后“知趣”般地提高了丁俊晖在世锦赛夺冠的赔率，也就是说，丁俊晖不再是他们眼中除了奥沙利文以外，最大的夺冠热门。在本赛季惟一还剩下的世锦赛中，丁俊晖千辛万苦挺进正赛，但遭遇了上帝开的一个玩笑，他要在首轮遭遇奥沙利文。

　　在亨德利的眼中，丁俊晖还是一个孩子，所以

台球皇帝认同中国媒体对于丁俊晖的称呼——“神童”：“是的，他有天赋。”

　　在孩子心中，童年是最美好的回忆，丁俊晖有童年吗？

　　丁文均说：“我们家孩子几乎没有童年。”在8岁操起台球杆时，丁俊晖便提前结束了童年生活，跟随父母辗转于江苏、

东莞，只为了一份生存的约定，“小晖8岁那一年，我们父子刚打完台球，我问他喜欢打台球吗，小晖点点头说很喜欢，我也不知当时怎么了，就把小晖抱起来放在台球桌上，我很认真地对他说：‘如果把打球当成一项职业，一辈子倚靠它，你愿意吗？’”老丁很肯定地说他当时对小丁说这些话时的严肃口气，并且他坚信8岁的小丁能够明白他说的内容，“我跟他说职业是什么，就像是老师上课，用教书去换取薪水养活家庭，就像医生给病人看病……”

　　老丁回忆过去时神情有些落寞，他欠小丁一个童年，但是他坚持“要想完成伟大的事业，自然要有牺牲”。

　　5岁的丁俊晖喜欢玩石子，有一回他和朋友在建筑工地玩耍时，用石子把对方的眼角擦伤了，老丁用扫把柄暴打了小丁一顿，“他拼命用手护着屁股，也不反抗，后来我也打累了，停下来一想这个小孩怎么不哭的。我就看见他用眼睛瞪着我，我一来气就想上去盖他一巴掌，但是小孩的眼泪突然掉了下来。”

　　丁俊晖顺从父亲是很多台球圈内人都公认的，尤其是练球时，丁俊晖即使不认同父亲的击球策略，但是在老丁面前他都会乖乖顺从，但老丁一出门，丁俊晖便马上改成适合自己的方式。“要知道，让一个球手用错误的方式去打球时，心里有多难受。”某台球界人如是说。

　　老丁也难受——“我最内疚的就是亏欠小晖一个童年。”

　　老丁的教育模式一直为外人反复辩论——“赌博式教育”。丁文均在丁俊晖的成长过程中绝对是当之无愧的功臣，“流亡”、“躲债”、“两块钱盒饭”、“变卖家产”……这些都是丁俊晖成长之路中出现频率很高的词汇，有人说老丁望子成龙，为小丁做什么都在所不惜，也有人说，人的本性是自私的，老丁当时所做的事情首 先都是为了自己的生存。不过不管究竟事实何样，至少老丁搏成功了。

　　本赛季，丁俊晖在斯诺克巡回赛和表演赛中挣得金盆满溢。北爱尔兰杯夺冠为丁俊晖带来了3万英镑奖金，接着他在大奖赛中又拿到5000英镑奖金，跻身英锦赛8强，丁俊晖的奖金额又多出了1.58万英镑；随后，他在温布利大师赛中凭借亚军 和单杆满分147分，共赢得9.7万英镑奖金；丁俊晖在马耳他、威尔士和中国公开赛中出师不利，分别止步于第一轮、资格赛和32强，奖金额共只有6500 英镑，但单单闯过世锦赛资格赛便确保了丁俊晖拿到10600英镑的奖励，另外他在联盟杯中收获了2.4万英镑。即将结束的这个赛季中，丁俊晖单从世界职业斯诺克赛事中一共拿到了18.9375万英镑奖金，仅次于奥沙利文的28.115万英镑。

　　其次，三枚亚运会金牌共为他创造了180万左右人民币的收益，其中星牌集团奖励30万，北京某企业斥资24万，江苏政府予其22万,还有国家体育总局的奖金……小丁为老丁偿还了球房投资的大多数债务。

　　当世界斯诺克协会主席沃克爵士被问到，他是否认同丁俊晖效应时，这位看上去脸总是涨红的英国人说：“斯诺克并不是一项狭隘的运动。即使奥沙利文不在了，亨德利不打了，斯诺克也能照样存活和发展。”坚定的口气就好像伯尼否认舒马赫退役将给F1造成的动荡一样。这也像丁俊晖所说的，他还不是这项运动的霸主，“如果要我接受球王的称号，我必须得赢很多大赛冠军，而不是做个短命的皇帝。”

　　在丁俊晖于本届中国公开赛首轮被淘汰后，很多外地的媒体记者都打道回府，但是赛事的票务销售却表示：“在丁俊晖被淘汰之后一天的当天票务销售额，比丁俊晖和霍金斯比赛的当天票务销售多了一万元。这说明，我们的观众已经有了心中的欣赏标准，而不是随大流。”

　　但丁俊晖的确在中国掀起了台球热，即将在8月份落户上海的大师赛，很大程度也是得益于丁俊晖的推动。丁俊晖深知“昙花一现”的道理，在步入20岁之后，他会渐渐丧失“年轻”的优势关注点，就像魏圣美在18岁后决定上学一样，丁俊晖必须找到促使球技提高的方法，真正立足于斯诺克，而是不像在大师赛般，抹着眼泪让人怜惜他依旧是个孩子。二十岁的孩子。

　　来源：经济观察报网