贝克汉姆的名利足球场

　　李孜/文

　　2006年7月底，英国球队切尔西来到美国洛杉矶，他们下榻在著名的日落大街。那时，英国首相布莱尔刚好出访旧金山，同切尔西队住在了同一家酒店。切尔西队到美国打比赛，是因为他们和美国著名的娱乐集团Anschutz Entertainment Group(简称AEG)有一个长期的合作协议，几个月后，正是这家娱乐公司以2亿5千万美元的天价把贝克汉姆带到了洛杉矶。31岁的贝克汉姆怎么能值这么高的价钱？原因说出来会让人吓一跳，因为在中间搭桥牵线的首相布莱尔得抽走属于他的中介费!

　　多么狂野的想像力！当贝克汉姆签下体育圈有史以来最大的合同时，一位自称是IPOD狂热者的英国政论家在自己的博客里向人们揭示了这个“真相”。

　　在全世界范围内，贝克汉姆一直是个超越体育范畴的人物，这次，英国人自己也兴致盎然地调侃起来。因在电影《女王》中扮演伊丽莎白二世而刚刚获得金球奖最佳女主角的海伦·米伦在谈到贝克汉姆签约美国足球大联盟时说，建议贝克汉姆到了美国后，要继续保持英国人的绅士生活，不要学好莱坞那些人的作风……

　　在世界上其他地方的人对贝克汉姆行踪展开追逐的同时，美国人也迅速做出了反应，一些电视台的记者扛着摄像机来到洛杉矶街头，把镜头直接对准路人，他们手上，还拿着一张贝克汉姆的照片：

　　记者：你知道他是谁吗？

　　路人甲(端详半天)：不认识。不过他看起来很帅！

　　记者：知道吗？他就要来洛杉矶踢足球了。

　　路人甲(神情惋惜)：哦！这真让人感到悲哀。

　　据说，洛杉矶街头仅有十分之一的人认识贝克汉姆，这恐怕还要感谢那部名字起得不着四六的美国影片《像贝克汉姆那样踢球》。

　　“如果在大卫面前摆着一个女孩和一个足球，他肯定会选择足球。”贝克汉姆中学时的体育老师这样评价贝克汉姆年少时对于足球的专注，这样的话容易让人浮想联翩：同样的问题放到今天，贝克汉姆会做出怎样的选择？

　　拥有出色的外表和明星老婆，使很多人忽视了贝克汉姆身上好的品质，比如谦逊、勤奋、坚韧。这些品质成就了贝克汉姆在竞技领域的显著高度，但同他非凡的吸引力相比，这些似乎变得不值一提。

　　2005年贝克汉姆随皇马来到中国，受到了中国球迷的疯狂追逐。英国一位名叫马休·赛义德的亚洲问题专家在《泰晤士报》上撰文，他夸张地表示，在将来的某一天，贝克汉姆很可能取代毛泽东，成为中国最有名的人物，那时他的形象将在这个古老国度无处不在。这话实在言过其实，但我仍清晰地记得，当我在人民大会堂第一次看到贝克汉姆时，他和罗纳尔多、齐达内、菲戈、欧文、劳尔等人一字排开，但是90%以上的闪光灯仍然对准了他。当时我和他相距不到一米，被闪光灯晃得分不清东西南北，从此同情起这些名人来

　　拿句被用烂了的话来说，贝克汉姆几乎是“满足了全世界绝大多数女人对于男人的所有幻想”。再看看另一方面，美国人的足球稀里糊涂，而在洛杉矶，好莱坞群星璀璨，比佛利纸醉金迷，因此，当人们试图在贝克汉姆和洛杉矶之间找出关联时，娱乐而非足球是更合适的一种介质，也是更容易解释得通的理由。在确认贝克汉姆将转会洛杉矶银河队的消息后，美国《纽约时报》发表的文章标题是“一位足球明星挡不住好莱坞的诱惑”。

　　在体育高度商业化的美国，足球是一个还未被充分挖掘的运动。贝克汉姆在美国的影响力得益于他在足球场外的名声，2004年贝克汉姆登上了《名利场》的封面，这是这份被称为好莱坞《圣经》的杂志封面上第一次出现英国运动员。在《名利场》有着80多年历史的“全球最佳衣着奖”评选中，贝克汉姆成为最有服装品位的男性。那时贝克汉姆夫妇在西班牙的别墅里接受了《名利场》的采访，妻子维多利亚说：“我们正在规划我们两人更大的前景，音乐和足球对我们来说太重要了，但我们仍然愿意尝试进入其他领域……”

　　一心向往美国娱乐业的维多利亚，被认为是好男人贝克汉姆跳槽的最关键因素。同时，一些蛛丝马迹也在媒体的聚光灯下被无限放大：把美国市场视为重中之重的阿迪达斯，分别与贝克汉姆和美国足球大联盟有巨额合同关系；洛杉矶银河队的东家AEG集团，一直为贝克汉姆的两个足球学校提供场地，五年的合同也并不仅限于足球场上；而让贝克汉姆不惜得罪俱乐部也要参加其婚礼的好朋友汤姆·克鲁斯，则为贝克汉姆扫除了最后的疑虑。

　　同皇家马德里俱乐部的经济矛盾是贝克汉姆改换门庭的导火索。皇马想与贝克汉姆续约，但要求继续拥有一半肖像权并维持年薪不变，贝克汉姆则要求享有自己的全部肖像权，经济上的矛盾以及在球场上的不尽如人意最终促使贝克汉姆远走高飞。

　　令人吃惊的是，早在2003年的时候，弗兰克林·弗尔(Franklin Foer)就预测贝克汉姆的下一站很可能是美国。作为美国知名政论杂志《新共和国》(New Republic)最年轻的主编，弗尔在著作《足球解读世界》中提供了另一个看待足球的角度，分析了足球与政治、经济、文化的相互作用。当时他在接受采访时说，虽然还是没谱的事情，但或许几年后贝克汉姆到洛杉矶将被视为美国足球的一个标志性事件，这会被当作这个最特殊的国家被全球化改变的标志之一。

　　全球化是现时的时髦话题。托马斯·弗里德曼在《世界是平的》一书中说，推动全球化的三股力量是国家、企业和个人，他们制造了全球化的三个版本。而作为全球化代表的贝克汉姆，他就是推销自己的跨国公司。弗兰克林·弗尔说，全球化不是某一种文化的扩张，而是在经济和传媒的作用下全球趋同，这让产品和观念更容易在国家间流行起来，如果说来，贝克汉姆干的相当不错。

　　“人们以为我去美国就是为了名和利。”贝克汉姆说，“我是想去改变足球在那里的境遇。”上世纪70年代中期，加盟纽约宇宙队的贝利曾经把美国人从

　　来源：经济观察报网