富豪版蝶恋花

　　文·本刊记者 吴仕逵

　　为伊消得人憔悴

　　美国人亚历克斯·斯潘诺斯白手起家，成了地产领袖。不知怎么回事，他一直近乎绝望地憧憬达到一个难以实现的梦想：不是去从事职业体育运动，而是拥有一支职业球队，最好是橄榄球队。但是，亲朋好友都反对，21世纪福克斯公司的老板马文·戴维斯听说斯潘诺斯要买圣地亚哥光电队，说：“你疯了，购买橄榄球的那一天你一定后悔，后悔一辈子。”

　　斯潘诺斯的回答是：“我60岁了，不用借钱就可以买下球队。对我而言，我一生的目标就是拥有一支橄榄球队。”买到圣地亚哥光电队后，第一次记者招待会是他“一生中最自豪的时刻”。在场的记者写道：“即使是新手的第一次演出也没有他这么坐立不安。”他宣布球队在5年内重夺超级杯，群众欢呼雀跃。

　　之前，只有行业内的人知道他，当他买下光电队后，一下成了公众人物。散步的时候，就有孩子找他签名。他的太太成了球场上欢呼声最响亮的人，一家人和名流朋友们会坐飞机去看比赛，就当是过周末。但是，随着管理的深入，斯潘诺斯焦头烂额：“我不会打球，不会物色新球员，更不是球队教练。”他总是尖声叫骂，员工叫他“活火山”。报纸讥讽道：“光电队是一个200万美元的问号。”球队老输球，球迷朝他露屁股，他在路上害怕见到任何人。

　　终于有一天，在惊愕的员工面前，这位地产领袖崩溃了，得了抑郁症。这时，他的一个富有的朋友因抑郁，用猎枪击碎了自己的脑袋，斯潘诺斯惊恐万状，家人带他参加心理咨询，再不插手球队的管理，大鳄第一次学会了接受失败。其实斯潘诺斯早期的创业一直太顺利。

　　这回用生命得到的教训是：一个企业的原则并不总是适用于其他企业，这也是盖洛普经过商业调查得出的结论。这时候，他才悔不听戴维斯的话，也明白上届老板为何把球队卖给他时那样地感激他。

　　独上高楼

　　麦当劳创始人雷·克洛克精力旺盛，7岁时就开始为芝加哥棒球俱乐部鼓气喝彩，当功成名就、有了购买力时，球队老板菲尔·瑞格里偏就不卖给他。克洛克认为瑞格里站着茅坑不拉屎：“没有做任何事来改善球队的业绩，反而不让别人来做，真是个白痴。”最后，他买下的是圣地亚哥教士队。

　　这支球队的名字有点古怪，所以当他把决定告诉太太琼妮时，琼妮竟然疑惑地询问他：“那究竟是什么东西？是教堂吗？”而他是球队的拥有者，自认为是该队的首席球迷。一次，克洛克主场观看教士队比赛，队员表现拙劣。他从座位上跳起来，蹿过几排座位，冲进播音间，一把抢过播音员手中的话筒，开始大发雷霆：“我们看了一场非常糟糕的比赛，我对球员的表现感到恶心，这是我看到过的最愚蠢的一场比赛。”

　　所有人都震惊了，4万多球迷咆哮如雷，记者也癫狂起来。琼妮责问他：“你是不是喝多了？”一位球员说：“他妈的，他以为跟谁讲话呢，我们不是他手下的快餐厨师。”克洛克不依不饶，邀请圣地亚哥所有的快餐厨师来看比赛，只要来的人戴着厨师帽子，就可以免费入场，那天成千上万的人头戴厨师帽前来看球赛。比赛前，有人跑上前去给那位球员送了顶厨师帽，只要他出场，球迷们就喝倒彩。

　　即使是出格，巾帼也不让须眉。在美国，有一位球队老板更为激进。正当节奏队和堪萨斯骑士队交锋时，主教练阿什利·迈克伊海尼派佛雷杰出场，而后者正是老板安东尼最不愿见到的队员。当比赛进行到第三节时，安东尼势如疯虎，冲上球场，宣布迈克伊海尼立即走人。两人差点儿扭打起来，结果保安费了点儿劲，才把她们分开。

　　玩球玩到了歇斯底里，境界不低。安东尼和她的丈夫享有球队三分之二的股份，难怪财大气粗，当众敢演全武行。球队把这一男一女两位企业家的潜能都掏空了，还常常迫使他们原形毕露。

　　衣带渐宽终不悔

　　保罗·艾伦热爱运动，家中有一个标准的篮球馆，有时还向员工开放。他先后投资了西雅图海鹰橄榄球队、NBA的波特兰拓荒者队，但这两项投资似乎也是失败的：队伍战绩糟糕，丑闻不断。篮球波特兰拓荒者队还屡屡犯事，队员频频被法庭召唤，罪名多为吸食大麻、家庭暴力和比赛斗殴。

　　有人早就预测，艾伦有可能沦落为世上最穷的人之一，成为盖茨基金会首要的资助目标。软件玩得好，未必玩球玩得好，球队如同政治和美女，不是谁想玩就能玩得转的。不幸的是，精明的山城袍哥尹明善也身陷其中，难以自拔。

　　2000年重庆足球最鼎盛时期，尹正式接手重庆足球：“我们决心要打造百年老店。”6年过去了，重庆倒下去了两支球队，他曾说：“老板厚道了，员工也就地道了。”作为一个民营企业老板，已经投入了一两个亿资金，算厚道了吧，而员工呢，好像还不地道，光主教练就被更换了8位。

　　但是，重庆球迷还是指认他为重庆足球的真凶。尹明善18岁那年，率重庆一中女篮在比赛中夺冠，这个英雄情结一直埋藏在胸。如今，尹明善没有金盆洗手的意思，艾伦也没有，是骑虎难下的无奈还是高瞻远瞩的坚守？外人不得而知，只知为伊消得人憔悴。

　　望尽天涯路

　　纽约尼克斯队业绩不好，广被指责。他的老板詹姆斯·道兰1997年花3000万美元买下尼克斯，他和儿子CEO查里斯·道兰，曾被评为2002年全球最差经理人第四位。连本职工作都没有做好，有媒体就嘲笑说：“看来尼克斯的总经理差是有源头的。”

　　李书福的总经理头衔倒是很光荣，但结局更惨。成立吉利足球队时他豪情满怀：“我要经营足球30年！”但不到9个月，这位造出了自己的第一台冰箱、第一辆

摩托车、第一辆汽车的能人，却没能造就出自己的第一支甲A球队，因为足球太黑：“当初想得比较天真，我们受尽了侮辱，印象最深的、光天化日之下的一种侮辱。”

　　有受辱的，就有侮辱别人的。有圈内人士坦露实情，曾经的气功大师张海涉足足球的目的就是为了做球：“既然全世界的联赛都这么玩，我们在中国当然也就同样可以这么玩。”张海公开宣称目的是宣传

健力宝品牌，其实是利用它圈钱、套钱。张海的一个哥们儿送他一句话：“

赌球操纵球市伤天害理会遭报应，严重会有杀身之祸，而且是现世报。”果然，不久张海被拘捕。