失意的第一代企业家

禹作敏

　　1978年，51岁的天津市静海县大邱庄的党支部书记禹作敏动员全村集资10万元，贷款5万元办轧钢厂。禹说：“富不起来，我爬着去给你拜年。”当年就赚了17万元，成了大邱庄的发家工厂，再以滚雪球办法，“母鸡下蛋”，由一个厂变成4个厂。

　　随后，大邱庄火起来了，1991年，工农业总产值18亿元，比1978年增长1000倍。大邱庄号称“中国第一村”。

　　1992年12月13日，大邱庄一个公司的一名职员危福和因涉嫌贪污，被严刑逼供，殴打致死。后来调查发现，大邱庄里有15支枪，2000发子弹，还有一个猎枪厂。禹作敏命令全村100多个工厂的工人全部罢工，与政府对抗。

　　1993年4月中旬，禹作敏去天津，然后被拘捕。38次传讯，86册案卷，1993年8月27日，禹作敏被判犯有窝藏罪、妨碍公务罪、非法拘禁罪、行贿罪，执行有期徒刑20年，剥夺政治权利两年。

　　1999年10月，保外就医的禹作敏在孤独中去世，时年70岁。

马胜利

　　1984年，河北石家庄造纸厂酝酿着找个能人来承包，一年只要交厂里17万元就行了。销售科长马胜利跳了出来保证完成70万元。他在厂门口竖起个1.5米高的大牌子，上书“厂长马胜利”。结果，承包第一年就为厂里盈利140万元，承包4年，利润增长21.94倍。

　　马胜利再次名声大振是在1988年。这年1月19日，中国马胜利造纸企业集团隆重成立，在不到两个月的时间里，马与全国28家企业签订了承包合同，另有70多家也在请马。后来搞到100个厂，而且效益不错。

　　马胜利在1986年和1988年两次获得五一劳动奖章，至今全国只有他一人两次获此荣誉。

　　然而，由于摊子铺得太大，马胜利吸收的那100个亏损厂终于累及与他息息相关的大本营——石家庄造纸厂。1991年5月，马胜利造纸企业集团宣布解散。4年之后，马胜利被上级主管部门免职，每月只拿100多元的生活费。

　　2004年3月25日，65岁的马胜利应聘青岛双星集团副总经理，承包经营该集团纸业公司。这时，离他第一次承包过去了整整20年，而离他下岗落马也有了10年。他说他要在五年之后即70岁时成为亿万富翁。

年广久

　　1979年，42岁的年广久给自己的瓜子起一个名字：“傻子瓜子”。

　　1982年，年广久的瓜子工厂已经雇工105人。此时关于“个体户到底雇几个人算是剥削”的争论却是尘埃未定。在中共中央政治局的一次讨论会上，邓小平说，“不能动年广久，一动就人心不安，群众就会说政策变了，得不偿失。让‘傻子瓜子’经营一段怕什么？伤害了社会主义吗？”

　　1989年底，私营经济再成灰色名词，芜湖市突然对年广久的经济问题立案侦查，罪状是他在与芜湖郊区政府联营期间“贪污、挪用公款”。1991年5月，芜湖市中院判决，年广久的经济问题不成立，却因犯有流氓罪，被判处有期徒刑3年，缓期3年。

　　1992年，邓小平南巡第二次提及年广久，邓小平在南方一点他的名，一个月后他就被宣布无罪释放。

　　出狱后的年广久又重操旧业，不过“傻子瓜子”已然三分天下：他、长子、次子三方共享同一品牌。2000年8月，年广久突然作出决定：将“傻子瓜子”商标等，一股脑儿全都卖给了长子和次子。

　　此后，他还曾重金租下门面，想东山再起。但曾经的辉煌确实正离他而去，近日的时光，也在电视、麻将以及给人当“参谋顾问”中渐渐流失。如今70岁的年广久在家调教年幼的儿子———他第四任妻子所生。

步鑫生

　　在浙江海盐县，体重42公斤的步鑫生是一个不太讨上级喜欢的人，他当上厂长后，在厂里搞奖金制度，打破“铁饭碗”和“大锅饭”，提出“上不封顶，下不保底”，这很是让一些老工人不满意。1981年，一个新华社记者在海盐采访，他觉得步鑫生这个人很有趣，于是写了一篇《一个有独创精神的厂长——步鑫生》的内参。谁也没有想到，11月5日，总书记胡耀邦会从成堆的“内参”中挑出这篇报道，写下了一段批示。十日后，新华社便将这篇通讯向全国报纸发了“通稿”，胡耀邦的批示以“编者按”的方式同时发出，就这样，这个衬衫厂的厂长懵懵懂懂地成了举国学习的“活榜样”。

　　但由于投资失误，海盐衬衫总厂到1985年就难以为继，步伐已乱的步鑫生此时表现得毫无章法。到1988年初，海盐衬衫总厂资不抵债，实际上已经破产。1月15日，他被免去厂长职务。

　　1993年，年过60岁的步鑫生被一个名叫张斌的26岁青年人邀到秦皇岛创办以他名字命名的步鑫生制衣公司。(资料来源：本报记者根据公开资料整理而成)