|
□文/本刊记者 鲁渝华
一盏黄黄旧旧的灯，几台简陋的设备，厚厚一叠沾了灰的文件，一栋孤单的三层小楼——这是一处再普通不过的民居，只有外墙上字迹斑驳的“志君天然蕨粉厂”在告诉着人们主人的身份。
这个刚过40岁的男人，如今养成了雷打不动的习惯：哪怕听说一丁点儿关于蕨粉的信息，他都如获至宝，不遗余力地收集；那些堆在墙角的白花花的蕨粉，没事时，他会像对待宝贝一样捧起来嗅了又嗅；屋后的沉淀池还在不停地冒水，池子底部沉淀着打磨出来的蕨粉，也沉淀着这个男人的希望……
换在三年前，这个名叫侯志君的男人是当地有名的能人，十里八乡仰慕的对象，外界称之为“蕨粉大王”，熟人则唤其“侯哥”。三年后，昔日的“蕨粉大王”不仅失业破产，孑然一身，还欠了一屁股的债。如今，他只能蜷缩在这栋小楼里倔强地坚持梦想。
资产从未过百万的侯志君无疑是个不起眼的小人物，然而就是这样的小人物构成了这个社会千千万万创富故事的主体，在这滚滚商业浪潮中品味着人生的悲和喜……
1
1962年5月15日，侯志君出生在岷江河畔的宜宾县古柏乡。当地有座黄山，在那个食不果腹的年代，山上的蕨菜常成为另一个食物来源。侯志君当时最大的愿望就是找一份体面的工作，改善家人的命运。1979年，高中尚未毕业的他顶替父亲来到蕨溪镇兽医站工作。20岁那年，他成为全县最年轻的站长。
没人能预知命运的走向，但人的命运总在每次抉择中悄然改变。这个喜欢动脑筋的站长利用空余时间搞起了“第二职业”。当地家家户户都有养猪的习惯，但在计划经济体制下，食品站“垄断”了收购生猪的“业务”，价格不高，条件苛刻。瞅准空当的侯志君联系上家以个人名义收购生猪，占尽天时地利人和，不到一年就把生意做得风风火火。“还是1986年的时候，最多的一天赚过2000多块钱。”
其后生猪收购放开，生意不好做，侯志君又回归了站长角色，“安静”了很长一段时间。2000年之后，饲料生意渐起，嗅到了商机的他做起了饲料生意。生意由几个人合伙，他是“老大”，主要负责出钱——这期间向银行贷款写的是他的名字，其他几个人负责经营，赚了钱大家分成。在那个对公司运作懵懵懂懂的年代，所有约定都没有一份像样的契约，靠的只是朋友间的信任。
侯志君性格耿直，颇讲江湖义气。毕竟以前有一定原始积累，既然是合伙做生意，他便倾囊相付。做到半途，几个合伙人说没钱了，他再度慷慨解囊，甚至懒得看一下账本；有人向他借钱，他大都一一满足，一万元两万元从不皱一下眉……冲天的豪气和慷慨的作风为他赢得了“江湖地位”，人们拥前簇后地叫他“侯哥”。
饲料生意不需要自己过多插手，闲不住的侯志君开始转移战线，寻求新的商机。
2001年，他被委派到荣昌畜牧兽医学院进修。上课期间，一位教授大谈当今的农产品商业趋势，并称：“任何一种农产品，只要深加工便可获得升值的机会。”此话无疑刺激了正在寻求项目的侯志君，他当即想到：家乡的黄山有取之不尽的蕨根，为什么不可以通过加工升值，使之成为一个新兴的产业？站在人生的大舞台上，侯志君觉得自己又找到了快乐的支点。
2
当时的市场形势是：蕨粉虽然是宜宾的特产，但真正将其进行产品深加工并登上大雅之堂的企业尚未出现。蕨溪镇上曾有一家生产蕨粉的企业，其产品没有包装，没有严格的质量保证，成色也不好，只是进行着最简陋的初级加工，几年后就自生自灭，关门大吉了。不过一提起宜宾蕨粉，很多人都感兴趣。换句话说，蕨粉市场并没有被充分开发出来。
一番市场调查下来，侯志君扛起锄头直上黄山，挖了一整天的蕨根，然后洗净、粉碎、沉淀、过滤……三天过后，白白净净的蕨粉新鲜出炉。侯志君不懂什么商业的大道理，但他有最朴素的市场意识。比如：他给自己的蕨粉注册了“志君”牌商标；为了打开销路，他首先找到县电视台，花了点小钱让人家扛着摄像机上山拍了个所谓的“专题片”；专题片播出期间，他再登门拜访当地各大超市卖场；为了能够体现品牌的价值，他专门找人设计包装，摆在货架上还真有点大家风范。“志君”牌蕨粉一路畅销。市场空间巨大！侯志君马上投入40多万元建厂房，买设备，搞商标注册、理化化验、营养分析和卫生检测、红外线杀菌……虽然常年的员工不过他一个人，感觉却是正规公司那么一回事儿。
2002年5月，“志君”牌蕨粉以其包装新颖、质优价廉走进了成都人民商场连锁超市。就在当年，宜宾市科技局将之列为2002年度市级重点科研项目，无偿提供给侯志君3万元的科研援助，当地政府还将蕨粉列入了农产品开发重点招商项目。
一切看起来很美。这年10月，侯志君带着“志君”牌蕨粉参加西博会，没想到在会上大出风头。正寻找焦点的媒体蜂拥而至。中央电视台、四川电视台、浙江电视台、华西都市报、四川日报、宜宾日报一番报道，侯志君被捧成了“蕨粉大王”。他出名了。
一方面是名声的日渐响亮，另一方面却是产能的停滞不前。贵为“蕨粉大王”，侯志君的生产规模却一直停留在小打小闹阶段，其产品甚至从未走出过宜宾地区。终于，转机适时出现。一位香港客商闻讯而来，宣称要订购100吨蕨粉，侯志君负责为其提供原料。100吨的规模，相对于原先不过四五吨产能规模几乎是一个惊天的蜕变。当务之急就是扩大生产规模和购买相关设备。
从哪儿拿钱来购买？侯志君想到了自己“多元化”的另一条战线：饲料生意。都说饲料生意做得很不错，想必抽调百八十万元根本不是问题。
3
满心的欢喜却在现实面前遭遇了当头棒喝。
原本认为“靠得住一万年”的合伙人纷纷摊开双手：“账上根本就没钱，全亏了！”侯志君不信，地球人都知道赚了，怎么经营者反倒说亏了？对方似乎早有准备，摆开账本一五一十地算给他看：这里五万元，那里十万元……很多账目前所未闻，但却白纸黑字，明明白白地写在账上。真的没钱吗？侯志君很郁闷。一个天天向他哭穷的合伙人刚买了两套房子，还添了全新的翻斗车，没有几十万元根本就下不来。几番清算下来，侯志君不仅利润一分没得到，反倒多出30多万元的欠款！他想发作，却早已找不到任何发作的理由。
蕨粉工厂的扩张被迫停了下来。还没等侯志君回过神来，“热情”的债主一个个登门造访。这些债主都是平时人前人后唤其“侯哥”的熟人。眼见侯哥落难，昔日的熟人一个个自觉转换了角色。客气的，说现在遇到困难了，希望侯哥多少支援点；不客气的，限你几天内还钱，要不然就动手，打死打伤了活该！
这几乎是人生最凄凉的境地。就在这个风雨飘摇的时候，侯志君做出了一个无可奈何的决定：与妻子离婚。所有值钱的东西留给妻子，甘愿自己承担一切债务。满城风言风语中，性急的老母亲又病倒了，半个月后就撒手人寰。母亲去世才一个多小时，法院给侯志君打来电话，说有两个债主已经起诉了他，务必于一周之内到法庭应诉。他找对方商量，问可不可以晚几天。对方的答复很是“果断”：“别以为死了老娘就想躲过去！”
侯志君忽然觉得满世界都是自己的仇人。满腔愤懑找不到发泄的出口，他开始诅咒，开始相信宿命并迷上了算命。算命先生往往默默地看了他半晌，未发一言，钱都不要就走了。难道自己真的凄惨至连算命先生都看不上？难道自己命中注定难逃此劫？
伤到了最深处，他不得不平静下来接受了现实：30多万元的欠款，我认了！侯志君卖掉了一辆长安牌汽车和一处房屋，将另一处房屋也抵押给了法院，可是依旧不够抵债。他不得不开始四处借钱，但过去的朋友一下子都没了影儿，他突然感到“除了自己可以相信自己，谁都不会是最后的归宿。”
2004年春节，宜宾市蕨溪镇，细雨纷飞，家家户户都沉浸在团圆的喜气之中。侯志君和他的儿子却在此时丧失了最后一个栖息之所。如果人们从幸福里抽出空当向窗外瞟上一眼，将会看到那一盏又一盏街灯，是怎样拉长一大一小两个孤独踯躅的背影。
春节一过，侯志君黯然离去，从此浪迹天涯。“蕨粉大王”消失的消息立马又轰动了全镇……
4
他身无分文地来到了成都。为求糊口，侯志君开始想在人才市场找个工作。四天下来一无所获。两三天一个盒饭，口渴就喝街边的自来水，想去擦皮鞋又没钱买工具，侯志君甚至想到了乞讨，连位置都找好了……一个好心人看不下去了，给他租下一间八九平方米的房屋开职业介绍所。租来的屋子既是办公室又是寝室，白天办公，晚上睡觉。深更半夜，他睡在没有被子的沙发上冷得直哆嗦，像狗一样蜷缩成一团慢慢熬到天亮。毕竟他对这个行业不熟，职介所没多久就关门了。
还好有新发现。
一天，侯志君偶然从报上得知价值20多万元一公斤的黄硐可以从蕨根里提取。为了证实这条信息的真实性，他跑了几家科研单位咨询。一专家说：“你拿样品来化验化验再说吧。”兴奋不已的他怀揣仅有的10块钱跑到成都荷花池车站，在他的再三恳求下，司机答应了免费搭他回老家。为了避免碰上债主，侯志君悄悄步行百里山路，爬上黄山挖出蕨根。经化验证实，蕨根的确富含黄硐。听到这个消息后，侯志君兴奋不已。可如何提取呢？他又一次次地跑科研单位和大专院校，希望找到与他共同开发蕨资源的伙伴。西南民族学院一位研究生为侯志君的精神所感动，与之达成了合作意向。可是由于经费无法到位，科研工作不得不暂时搁浅。
2005年8月，侯志君又潜回了宜宾。现实终究得面对，他开始主动向一个个债主打招呼：“给我一段时间，等做起来了一定还钱！”逼他也没钱，何况这终究是一个利好消息，多少有点希望——债主们也就不再为难他。颇感意外的是，一个多年未谋面的朋友还主动借给他一万元钱作为启动资金。要在以前，这一万元侯志君根本不放在眼里，现在却让他欣喜若狂，甚至认为是命中注定：我还有翻身的机会！
2006年2月，记者在宜宾看到了那一栋小楼，那几台简陋的机器，那一大堆蕨粉。侯志君正守在机器旁忙着包装。时不时有电话打进来要货。偌大的屋子有些凉意，他却笑称自己早感觉不到了。令人欣慰的是，坚守了一年多，他的蕨粉现在每个月的销量还算比较不错。不过没有大规模生产，成本一直居高不下，除去一些开支后也所剩无几。这个执着得让人肃然起敬的男人很自豪地告诉记者：“如果我单纯只为自己摆脱债务，完全可以找别的机会挣钱还债。在成都流浪期间就有一个女子看上了我愿意为我还债。”而他拒绝的理由是：一，对她没有感觉；二，他追求的是蕨资源开发事业。下一步，侯志君想把蕨粉做到附近的几个地区，最终做到全国市场——即使他将成为一个壮烈的先行者，也能为后来的人们提供一些经验和教训。
灰白的墙上，有一条简陋的标语：“不怨天，不尤人，不信命，努力干！”这个男人的故事以及他的未来，也许早已溶入这个商业世界，并在无常的命运中透析着悲喜。
| 
