|
给你一张纸和一支笔，然后你从1开始写，一直写到500，如果你能不出差错地写下来，你将得到10元的奖励，但要是有一个错误，你必须自己掏出5元。
我们无法考证这个充满心智挑战色彩的地摊儿游戏是不是程相武发明的，但有一点可以肯定，在生活极为窘迫的那段岁月里，这是他的一个谋生手段并从中还取得了一笔相对可观的收入。
但是，当世界级投资机构要来买程相武发明的DMC(Digesting with Material Cleanly)清洁制浆技术的时候，你怎么也不会想到，这个当年地摊儿游戏的兜售者，其身价居然已经涨到“泰山级”的重量。“13亿美元，他们想连人带技术一块买走。”程相武坦言，直到这时他才知道自己正在编制一个“连想都不敢想”的勇敢者的游戏。
程相武是谁？
环保工作者、商人、打工者、国企托管人、高级工程师等等，在这些互不搭界的称谓中，都能留下程相武的人生片断。他现在的头衔是DMC全球纸业集团董事长，但他更喜欢“DMC清洁制浆技术专利发明人”这个称谓。
“我从来没有想过自己会通过这项技术赚多少钱，正如我从来没有想过会因为这项技术付出过那么多金钱和时间一样。”程相武说，DMC清洁制浆技术整整花费了他六年的时间。在这六年里，他从一个家产上百万的成功商人沦落到每天和老婆只有五块钱生活费的地步；他从过着住别墅、开奔驰的优裕生活沦落到每月花五十块钱到乡下租简陋民房、吃野菜的“非正常”生活；更重要的是，除了金钱和时间，他还明白当一个人的命运出现天壤之别的起伏时，什么叫人情冷暖。
“那时可以说已经没有什么亲戚朋友了，只有老婆在背后坚定地支持我。我知道，自己别无选择。”这时程相武的心中只有一个方向：通过试验，把造纸过程中的污水处理掉。
事实上，当程相武从1996年开始把全部精力投入到这个方向以来，他的试验就从没有中断过。更为蹊跷的是，他的实验甚至从来没有失败过。“当我在某个环节的试验成功后，就会有一个新的环节摆在我面前，”程相武说，自己之前只是一个地区环境管理委员会的工程师，这个虚幻的身份决定了他只能被排除在造纸污水治理的主流圈子之外。当程相武每拿出一个试验成果给这个主流圈子展示时，圈子里的人往往并不关心现有成果本身，而只是充满质疑地寻问：这是怎么来的？你的植物溶解剂的分子结构是多少？……
程回忆说，在这些问题的背后，实际上是对他这个所谓门外汉的不屑。所以，程相武的试验更像是一场没有终点的马拉松，因为终点的设置权掌握在别人手里。
但是，在灯泡已经发光的情况下如果还有人指着爱迪生的鼻子问“这究竟是白光还是绿光”，那只能说明这个人不是色盲就是红眼病。
2002年8月，北京。这是程相武一辈子都无法忘记的一个时空交叉点。他用了两天的时间，向北京最权威的造纸专家们展示了他的DMC清洁制浆技术是如何将植物纤维经疏解、浸渍、磨浆、漂洗的。让专家们大跌眼镜的是，整个制浆过程中没有产生任何有色有味气体，而且，那种让专家们“等候”已久的黑色液体更是毫无踪迹。
程相武后来回忆说，如果这次试验失败的话，自己连回山东的路费都没了。一位北京的企业家送给了他一万块钱做返程费用。后来，他们成了合作伙伴。
试验是成功了，但这种DMC清洁制浆技术究竟有多大现实意义？原国家轻工业部造纸局局长胡宗渊道出了这项技术的无限前景，他说，长期以来一直存在着困扰世界造纸业的两大难题：一是环境污染问题；二是造纸原材料短缺即成本问题。“DMC清洁制浆法的研究成功，不仅解决了造纸过程中的污水处理问题，而且还提高了农作物剩余秸秆的再利用率。”
“这项专利表明了这么一个事实：自传统造纸术诞生1900多年来，人类完全可以在造纸治污以及成本方面实现革命性的突破，”加拿大一位造纸商在了解了DMC清洁制浆技术之后，不无感慨地说“怎么又是中国人”？
从那时起，有人把程相武称作“现代蔡伦”。
从发明家到实业家
“创业并不比发明一项技术来的容易，有时候甚至更难。”这是程相武把DMC清洁制浆技术推向市场过程中最大的感受。因为在那些挑剔的业内人士们不得不在DMC清洁制浆技术面前竖起大拇指之后，程相武又引来了一种他更不擅长应对的追问：DMC有何经济效益和社会效益？
从电灯泡到GE，这是爱迪生给后人留下的两笔最深不可测的财富，这其中凝结的是一个发明家兼实业家的复杂灵性。对于程相武来说，DMC清洁制浆技术若想在这个商业社会里得到最信服的认可，关键就在于怎么把它转化为生产力。程相武选择了创业。
就在程相武为创业资金而头疼的时候，北京那位资助过他的企业家再次出现在他的人生十字路口，并给他吃了一颗定心丸：他出五百万，程相武出技术，在北京郊区建一个制浆厂。
就这样，2002年的冬天，程相武在山东乡下招募了几十个民工再次入京。从设计厂房图纸到建造厂房再到最后投入生产，程相武用了不到十个月的时间。在这个过程中，几乎每一个细节都需要他考虑和推敲。
人们说，程相武是一个全能型工程师。而此时还有很多人不知道，仅仅是由他自己重新设计并改良的、看上去还略带土气的制浆设备，就为工厂节约了上千万的成本。其实这套设备和DMC浸渍剂一样，是程相武DMC清洁制浆技术最为核心的两个环节。这套设备居然完全解决了造纸过程中污水处理问题，而且每个月可以节省上万立方水的使用。
程相武说，如果说自己有什么本事的话，那也是被逼出来的。“当我把DMC浸渍剂搞出来之后，有人问我，你现在的制浆率提高了80%以上，成本也降低了58%，但问题是污水怎么处理？”这个追问促成了程相武由环保工程师向“机械工程师”的转变。
这种转变无疑是成功的，因为这是被另一个转变证明了的：工厂投入运营一年之后，创利一千多万元。从发明家到实业家，程相武用第一桶金为这个转变作了一个短小而精悍的注脚。
全球纸业的全球布局
从第一桶金中，程相武明白了一个道理，这就是他的DMC清洁制浆技术绝不单单是一项技术，更是一种商业概念、商业模式。DMC浸渍剂和污水处理设备已经有机地结合起来了，它们是造纸过程中做到“善始善终”的根本保证。这就意味着程相武既可以自己投资建厂，也可以直接出售这种技术套餐。广阔的发展空间给了程相武一个更加难以定夺的十字路口：下一步应该怎么走？
在这种幸福的烦恼之前，程相武做出了一个在今天看来难得清醒的重大举措：全球专利注册行动。一路下来，世界上25个主要造纸大国的国家专利局中，都留下了DMC清洁制浆技术的印记。所以，当日后国际投资大鳄打上DMC主意时，程相武可以和他们毫无顾忌地谈笑风生。
但是，如果据此认为程相武是一个在美元面前无动于衷的男人，那显然错了。华尔街投资家们的频频登门造访让他明白，DMC清洁制浆技术可能会成为全球造纸市场的一台印钞机。程相武决定要固守住DMC全球纸业集团这个堡垒，而他的防守策略就是进攻。
在国内，通过一系列收购、合作，建立起一个全国性的生产网络资源，预计到2006年底，全国将会出现27家分公司并从中挑选条件合适的予以包装上市。同时DMC的美国上市之旅也在紧锣密鼓地进行。这甚至比在国内上市更受业内人士看好，美国华纳集团自掏腰包85万美元，全面打理DMC的上市计划。而在DMC全球纸业集团的法律顾问杨思东看来，如果各种操作平稳地进行下去的话，三年之内DMC将会“不可避免”地成为中国纸张生产的老大，“那就是一千万吨的生产能力”。
程相武说：“如果我把技术直接卖给外国人，那我所得的收入可能够我们全家花上几辈子的，最起码我会为胡润富豪榜贡献一个新成员，但是DMC清洁制浆技术就好比是我自己的孩子，我到要看看自己能把他养多大！”所以他选择了创业之路。
程相武的合作伙伴、也是DMC全球纸业集团副董事长的林宣禧对于自己搭档的这种选择表示了赞同。这位具有新加坡和美国双重国籍的华人说，当2004年认识程总的时候，他自己在大陆已有多项业务，涉及电信、房地产等领域，“但很快我就意识到，我必须从这些经营管理事务中跳出来而只做股东，因为DMC清洁制浆技术让我觉察到，这可能是一场革命的开始。”
而实际上，程相武并未太在意这项技术本身的轰动效应，他只是觉得自己需要通过它证明什么，就像当年兜售地摊儿游戏一样，看看究竟是自己错了还是别人错了。
八卦CEO
穷人与富人的区别：底气
当代经理人：工作之外，最大的兴趣是什么？
程相武：减肥。不过我这个减肥可不是为了苗条，是为了身体更健康。因为医生说我如果能瘦点，我会更健康。我减肥的秘诀就是散步。
当代经理人：你认为穷人和富人的最大区别是什么？
程相武：我经历了由穷人到富人，由富人变成穷人，然后又从穷人变成富人的复杂经过，所以我觉得我是最有资格回答这个问题的了。很多人认为穷人和富人的最大区别是钱。钱确实是穷人与富人区别的一部分，但更重要的区别是“底气”。我现在依旧是一个没钱人，负债累累，但是我做事却很有底气，所以我可以算富人。
当代经理人：你觉得一个初级创业者最应该具有的品质是什么？
程相武：心胸宽广。一个初级的创业者往往会遇到各种各样的麻烦，面对这些不顺心如果斤斤计较，那么将会一事无成。世界上那些著名的企业家往往都是肚子里能跑飞机的人。
当代经理人：很多人小时候都崇拜发明家，你现在也成为造纸界的发明家了，还有什么人让你崇拜？
程相武：我小时候也崇拜发明家，现在崇拜所有能持之以恒的人，不论他是什么行业的，也不管他从事什么工作。
当代经理人：你最感谢的人是谁？
程相武：我的太太。无论是我穷困潦倒时，还是稍有成绩后，太太一直都在背后默默支持着我。为了研发清洁制浆技术，我将我和太太多年积攒的钱全部投入，把自己的别墅和奔驰车卖掉，还借了二、三十万块钱。然后我们两人到乡下租了一个土坯房。夏天时太太经常到地里给我挖野菜吃。那时我们就连每月50块钱的房租都交不起，太太为了让我专心研究技术，所有上门要债人的白眼她都一个人承担了。
当代经理人：那你现在有多少时间陪家人？
程相武：很少。我在北京，而我的家人都在山东。我太太喜欢玩麻将，她的最大愿望就是我能陪她玩一次麻将，可我好像从来没有时间。
当代经理人：最让你满意的五官是哪部分？
程相武：没有满意的，因为我本来就是一个丑人嘛。
当代经理人：你如何评价自己的身份，企业老总还是发明家？
程相武：我更喜欢别人把我看成一个科研工作者。
当代经理人：美国财团曾想花十几亿美金买你的清洁制浆技术，这是很诱人的价钱啊，为什么拒绝了？
程相武：这确实是一笔很诱人的数目，它足可以让我花上三辈子。但是很多东西是用钱买不到的，比如自由。
当代经理人：你相信命运吗？
程相武：我不知道自己是否相信命运，这个问题我没有想过。但是我觉得一个人的命运无论是怎么的，你都必须得踏踏实实做好你眼下的事情。
一个自立门户者的困惑与梦想
问程相武什么是他当前最大的烦恼，他会毫不犹豫地说：“别人从感性上而非理性上拒绝认可我。”在程相武看来，自己始终是一个边缘人，即使已经获得了成功本身的认可，但还是架不住别人那种远远超过吹毛求疵的挑剔眼光。
“我不停地把试验成果给专家看，但他们从内心里鄙视我这个圈外人；我想把成功的意义说给亲友听，但他们却告诉我，国家养着那么多专家学者都没弄出来，怎么就偏偏你弄出来了；我把DMC清洁制浆技术说给业内同行，他们干脆就把我当作乡巴佬给赶走了。”程相武说，反正他们打心眼里都有一个根深蒂固的偏见，这就是如果DMC清洁制浆技术是真的，那1900多年的造纸传统怎么就会轮到让我颠覆呢？
虽然现在外界的看法已大为改观，但每每回想起自己的奋斗历程，程相武还是唏嘘不已。他不明白为什么一个成果被自己的国家接受要比被外国接受难那么多。一位和程相武深交多年的朋友对他说，那是因为你不按常规出牌，说白了，你违反了游戏规则。
但这条规则又是什么？
程相武说他自己也说不清，他一直在困惑中坚持梦想。让他感到欣慰的是，DMC清洁制浆技术已经在商业层面运转起来。程相武说，DMC清洁制浆技术只是他征服别人理性防线的一个标志，要想彻底让别人心服口服，只有用真金白银来说话。
虽然这是很世俗的一种抱负，但程相武已没有退路，他必须跑到终点才能证明别人错了。这实在是一个可笑的证伪过程，因为程相武仅仅证明自己对了没用(实际上他早已证明了)，他必须从自己发明家的身份上拉出一条延长线，然后再在这条线上走出一条实业家的宽广大道来。
有人给他做了一个估算，当他的纸张达到年产一千万吨的时候，他就是全国老大了；当达到两千万吨的时候，他就是全球老大了，“全球纸业”也就名至实归了。但问题是，在这个过程中，还有多少游戏规则等着他去叩首或者颠覆？
虽然现在DMC全球纸业是以外资身份示人(程相武说这个身份要比民企的待遇好些)，但不可否认，程相武身上流淌的是一个地地道道的民营企业家的血液，这就决定了这个自立门户者的游戏方式需要用时间和毅力去施展。
| 
