|
整理/黎丹正
张贤亮——首富作家，发表的《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》等一系列作品，销量惊人，并翻译成多种语言发行海外，后又被电影导演看中，翻拍了他的不少作品。目前身份，华夏西部影视城有限公司董事长，成功经营着一个年收入千万、“破烂不堪”却极赋文化气息的影视城。这位年近七旬的老者，每每出场必是西装革履，头发油光可
鉴，谈吐间果真很有几分老板风度。
在银川下了火车，改坐中巴沿110国道往北行38公里，便到了镇北堡。远远望去，一片荒凉，蓝天白云下耸立着的两个古堡废墟格外刺目：阳光给古堡涂上了两层金辉，或深或浅，昭示着已逝生命的不屈不挠；古堡外墙上一道道裂痕，让人仿佛聆听到了沧桑的足音，或近或远。
在宁夏像这样的古堡有200多座，但它们似乎没有这样的“幸运”——这里已是拍过《牧马人》、《红高粱》、《大话西游》、《乔家大院》等七十多部影片的古堡，这里的主人是张贤亮。
卖的是文化
走进清城，眼前是一片坑坑洼洼的黄土，四周是断壁残垣，堡子里摆放着各种木制囚车、布满木桩的练武场、简易茶馆、泥巴屋、马厩等一些不值钱的破烂。导游小姐带着游客逐一参观，并声情并貌地讲述影片拍摄期间的奇闻趣事。
影视城里的这些“破烂”，看似一文不值，但张贤亮这个聪明的大玩家把这些“破烂”都赋予了一种文化——这里的每一个景点都是人们熟悉的故事，这里的每一个道具都使人们产生对影星的联想。如“月亮门”，其实“月亮门”根本不是城墙上的什么“门”，完全是艺术家想象的产物，仅仅用几块土坯砌成的而已，但由于电影《红高粱》，在这个场景中制作出了震撼人心的景象，所以使得游客在这里流连忘返，它不再是现实的几块土坯，而是《红高粱》里的月亮门。
张贤亮和前来的摄影组都有合同，甲方给乙方免费提供场地，乙方也要给甲方免费留下景物和道具。另外，甲方为剧组提供水、电、群众演员、道具原材料等，只收成本价，这在全国是没有的。因此，海内外来此拍摄电影的剧组越来越多，有些场景不需要重新制作，只需要根据现存的稍加改动就成了一部新电影的场景。
在这里，拍摄的剧组留下来的任何一点点东西，包括场景、道具、演员行头、明星轶事等，都能成为资源，并迅速成为资本。每一段烂木头，每一根烂稻草都是大量文化和艺术的载体。这个水瓶是姜文喝过的，就跟你喝过的不一样；这个东西是巩俐用过的，就和你用过的不一样。
按金钱价值衡量，几根烂木头、破木片，充其量值几百元钱。然而它内在的智慧含量却很大。因为它是人的智慧创作出来的电影电视场景中的“符号”，这如同我们常用的加减乘除的数学符号一样，现在看来一钱不值，谁都能用，用的时候也不需要给谁付钱，但在当初创造这些符号时发明者不知费了多少心血。
用的是智慧
为了吸引客源，张贤亮把影城的“电影文章”做到了极致。但他又认为，搞企业非常重要的一点是要具有前瞻性。在他看来，虽然影城为制作单位提供了得天独厚的拍摄便利，但现在的电影实景拍摄已经不再是惟一的手段，因此，他把更多的精力投入到了开发旅游资源上。在张贤亮“智力高投入”的倡导下，影城做到了基础设施全是现代的，但外貌全是古代的，100多个景点通水、通电、通暖气，但在地面上却看不到一根管道，游人进入影城就像进入了时光隧道。
文化部长孙家正来到影城，兴致勃勃地走了一圈后挥笔题词“真好玩”。张贤亮说：“一个旅游的地方，要当得起‘真好玩’的评价，其实是很不容易的，要知道这中间是有我作为作家倾注的智慧在内的。”
从负起点，把一个废墟变成了现在银川市惟一一家国家级的4A景区，这不是一般的成功。如果说张贤亮的成功有诀窍的话，那就是把文化看成是第二生产力。你想想，把张艺谋的那个月亮门卖100块钱给你你都不会要，因为它就是几个烂土坯；所谓的影视一条街，一铲子就可推平，它不值多少钱。他卖的是造型，它是艺术造型，是用文化把它包装起来的。
就在影视城创办的第二年，张贤亮把欠的债还给了银行，拿回了抵押存单。2004年“金鸡”、“百花”奖在西部影视城召开，他一下投入500万，政府没出一分钱，银行没贷一分款，他能有这个本事，诀窍还是在文化二字上。他说：“我是一个作家，我是写小说的，我以前是把人物形象，风景形象落实到纸面上，现在不过是把写在纸面上的东西立体化起来，如此而已，就这么简单。在西部影视城，一进大门，两边各用8张大牛皮写着‘镇北堡西部影视城’，这是我1秒钟想出来的点子，而这1秒钟想出来的点子，现在成了游客站到牛皮下面照相的特殊景点。未来世界就是一个设计的世界，是一个智力创造价值的世界。”
存的是“荒凉”
宁夏虽然没有东南沿海的经济发达，但宁夏却有东南沿海没有的“荒凉”，张贤亮就利用了西部的这种特产，先是用“荒凉”来吸引电影电视人，然后再通过电影电视人和他们的“遗迹”吸引大众。自1981年谢晋在古堡拍了《牧马人》后，张贤亮就知道荒凉在电影人心中的地位。于是，他通过各种场合宣扬荒凉的品位，荒凉的美。果然，这座偏僻荒凉的古堡，吸引了海内外不少摄影组，如著名的影片《东邪西毒》，大部分外景是在陕北拍摄的，当时导演和摄影师风尘仆仆地带着大批设备赶到镇北堡西部影城，特地在此取了几个夕阳余辉中的古堡远景镜头，剪接到影片中去，他们以高超的艺术眼光摄取到了古堡的精华，同时他们作品的成功也成就了古堡的荒凉。
为了把荒凉推向辉煌，产生文化卖点的效应，张贤亮在古堡里写下了这样的广告词：“镇北堡影视城在中国众多的影视城中以古朴、原始、粗犷、荒凉为特色，在此拍摄的影片之多、升起明星之众，获国际、国内影视大奖之多，皆为中国各影视城之冠，故被誉为‘中国一绝’。”在张贤亮的眼中“文化艺术也是生产力，文化艺术含量越大的商品价值也应该越大”。影视城其实就是两个废墟，把文化剥掉，就没有人去看。出卖荒凉，卖的是文化。镇北堡西部影视城投入的资金量虽少，但投入的创意、策划、设计、构想和经营管理策略等心智活动，如果折合成人民币也不是一笔小数额，镇北堡西部影视城其实是张贤亮的另类文学作品。
听导游小姐介绍，这里的一草一木都是张贤亮的创意。写书是创作，但现在张贤亮可以把纸面上的东西变成现实，这比一般的小说家还要有创意。他每天都在这里转，有了新想法就画个草图给美工师。经营影视城，张贤亮采用了舞台式的方式，每个剧组在这里都可以随意改建，他觉得好的就留下来，不好的再改回去。
西部影城的总体构想直到它内部的厕所，都由张贤亮来设计的。他反对旅游点的过度开发，过度开发破坏了它的自然景观，而且破坏了原有的人文景观。张贤亮非常注意这点，他主张修旧如旧。原来镇北堡的城门洞已经坍塌了，游客走进走出，随时有掉砖头下来的危险。张贤亮要修这个城门洞，用的不是现在的砖，而是明代的砖，这砖比现在城墙的砖还要古老，是张贤亮从老百姓家里用高价收购的。
他说，世界上最伟大的艺术家其实是历史老人，时间的流逝中雕琢出的形象，是人类任何天才的艺术家都无法达到的最高境界。如同有些老人脸上的皱纹是一种苍劲有力、富有经验、饱含智慧的表现一样，镇北堡土墙上斑驳陆离，奇奇怪怪的孔洞裂痕，确实是一种雄浑苍凉又衰而不败的精神象征，很像一部浓缩了的中华民族史，随便抚摸那土墙的一段，一种抚古思今、缅怀往事的沧桑感会油然而生。
玩的是情感
从某种意义上可以说，没有张贤亮就没有镇北堡“电影城”。由于张贤亮的发现与宣传，镇北堡废墟这才摇身一变成了“影视城”。
办影视城时，张贤亮已经57岁了，“本来我可以不办影视城也富有，因为我已经有27种外文译本，版税、稿酬够我花了，但我想找些事情做。可我一陷进去，才知道这事不好干，在古堡里一无水，二无路，三无电，连个电话也没有。堡内还居住着22户牧民，几千头羊。我到影视城，喝不上一口水，要是解手，就要跑到城墙根后面去，厕所都没有，喝的水是羊饮的水，是苦水。”
这些苦张贤亮都能够忍受，一是产权的转变，影视城成为他个人的企业，不得不办；二是60年代张贤亮下放在此，对这里有着深刻的感情。
还是在1961年的冬天，张贤亮当时戴着右派分子的帽子，从宁夏贺兰县的一个农场释放出来，转入银川附近的南梁农场当工人。同行的人告诉他说附近有个集市在镇北堡，他就去那里买盐，只见一片荒滩上突然耸立着两个古堡的废墟，在早上的太阳照耀下，给人的感觉是从地底下生长出来的，它的周围没有任何建筑物，连一棵树也没有。进入古堡，却熙熙攘攘的，还是个小集镇，有人带来蔬菜烟叶，有人带来羊只和羊毛，互相交换，采取的是一种不用货币的原始商业形式。
张贤亮就这样被两座古堡震撼，感受到一股不屈不挠的、发自黄土地深处的顽强生命力。古堡虽然坍塌而气势犹存，城墙上斑驳的累累伤痕表现出它隐含的斗争性格，有着一种悲壮的精神内涵。
如果没有90年代出现的“全民经商”热潮，也许镇北堡在张贤亮的心里，只能是一个苦难与幸福并存的回忆之地。1992年，随着邓小平南巡谈话的发表，位于大西北的宁夏也出现了经商热。宁夏文联也耐不住寂寞，准备创办第三产业，摆脱以往全部依赖国家拨款维持生存的模式，身为文联主席的张贤亮自然不能超脱于外。这时候，镇北堡的风光在他心里油然升起，他很快拍板在那里办一个影城，以大西北独特的自然风光来吸引各地的影视制作单位和游客。
结果到1994年中央又下了一个文件，说党政团体办的产业，要和党政团体脱钩，人、财、物都要脱钩，“我是文联主席，当然要听中央的，好，就脱钩吧。可一脱钩，债务全压到我身上，而这个债务是哪来的，就是我拿着自己的存单做抵押到银行贷来的，如果我不办，就要倾家荡产。没退路，只好办下去。我本来是给公有制办企业，却误入了私有制。好在一开始，我就建立了现代企业制度，产权明晰，这个产权明晰就落到我身上了，它的成败就和我的财产有直接关系。”
说起这个过程，张贤亮笑着说：“我是一不小心当上了民营企业家。”就是这一不小心，让他体会到了无数的艰难以及艰难中的满足；也是这一不小心，更成就了他对文学另一种形式的追求。谁能说古堡不是张贤亮书写的又一力作呢！
| 
