尹明善：一个固执的老人

　　文／本刊记者 薛芳

　　山城人固执、偏执，而生于斯，长于斯的尹明善亦是如此。

　　尹明善固执，一个处于六十耳顺阶段的老头，猛然间扛起了民企造车的大旗，且义无反顾；尹明善偏执，2000年接过了重庆足球这面大旗后，开“家长会”、发表“禁毒宣言” ，结果却是连续二十几场的不胜，成为中超一大奇观。

　　3月12日，北京南三环的一家宾馆内，记者见到了尹明善，其人高高瘦瘦，可能是太过劳累的缘故，他的声音有点嘶哑。在接受《中国商界》记者采访时，尹明善坦陈，“造车是一条不归路”。对于他来说，失败乃成功之母，这句话更像一句谬论，“很多时候，机会只有一次，失败了就失败了，东山再起的机会是没有的。”

　　尹明善为何选择一条不归路？这背后是责任、利益？用他自己的话来说，“我现在赚的钱几代都花不完，现在如此折腾，操劳的原因——圆一个梦，一个民族自主创新的造车梦。”

　　梦想实现

　　2003年，力帆集团老总尹明善经常召集力帆的智囊团研究下一步如何发展。因为摩托车工业受一个经济规律局限：一个国家人均GDP超过1200美元，销量就会逐渐变小。

　　投资金融、房地产、通信、IT......众股东众说纷纭。

　　一天，尹明善像往常一样来到嘉陵江畔散步。忽然人声嘈杂，街面上一组婚庆车队身披花饰鱼贯而行，30多辆浩浩荡荡，一色的本田雅阁。

　　旁边一对男女的对话却引起了他的注意。年轻女孩说：“全都是本田车，好神气！”男友发话了：“我也有本田摩托啊！”“本田摩托后来不做本田轿车，哪有今天的辉煌？”“那倒是，一个企业属什么行业很要紧，把牙签做了世界第一又怎么样？”

　　一语惊醒了在江边若有所思的尹明善。所谓男怕入错行，女怕嫁错郎，一个企业选择一个行业是非常关键的事情。

　　“当今世界摩托老大本田年销售25亿美元，而汽车老大丰田年销售1600多亿美元，是前者的60多倍。而且从二轮到四轮的成功者不乏先例，本田、宝马、铃木、起亚都是摩托起家，但汽车做得更成功。”

　　想到这些企业的在行业间的经典转换，瞬间，尹明善茅塞顿开，力帆也具备相似的条件。

　　有了好的创意，下来就是如何做的问题了。尹明善思考着。

　　几经周折，尹明善花了两年时间控股(95%)了原重庆专用汽车公司，该公司的“公告”可做客车、卡车、微车。可智囊团又意见不一了，有的说先大投资造卡车，有的说客车，最后多数人意见先造微车。

　　一天，重庆市管理汽车的一位领导与尹明善通话：“你不是问过我先上轿车好还是先上微车好吗？我想过了，在重庆先上轿车好。因为长安已是中国微车老大，同城竞争你难避其锋芒。兄弟相残，政府难以支持弱小的挑战者。”对尹明善来说，这可是心窝子的话呀。

　　尹明善告诉记者：“品牌定位后向上冲难，向下打易。先造轿车，高筑坝，高蓄水，起步虽难，往后则可挟轿车之高位，下冲微车、卡车、客车。于是力帆决定先从轿车入手。”

　　力帆汽车项目组的人曾去过美国、英国、韩国，甚至印度、马来西亚、巴基斯坦，到处打探合资合作的可能。

　　四处考察了一圈的尹明善忽然间明白了一个道理，这个道理源于力帆摩托车国外合资的实践：“遵守合同，共同赚钱；技术机密，严格保守。”

　　这个实践让尹明善清醒地认识到，“大众、通用、丰田等来中国合资合作，只会用产品换利润，不会用技术换市场，不能用慈善家标准来要求投资人。要想事业长久，只能自主创新。

　　2004年9月21日，对外宣称，在该年年底以前要推出重庆市首辆拥有自主知识产权的轿车。此语一出，饱受质疑，固执的尹明善没有退缩。

　　自主创新是摆在尹明善面前最大的一个难题。

　　“当年力帆要20多万元开发摩托车发动机，不也是有人批评力帆头脑发热吗？要开发发动机，至少需要2000万元，可事实证明，力帆只用20万元就发展起来了，并做到了今天40多亿元的资产。力帆是生产摩托车的，转产汽车并非很难，相对容易一些。因为，摩托车配件的生产与汽车配件的生产在工艺上差不多。”尹明善自己并不觉得力帆造车是一件异想天开的事。

　　按照尹明善的设想，到2010年，力帆汽车有限公司将年产微型汽车、客车各10万辆，骏马工贸集团年产卡车、工程车30万辆。换一个角度看，力帆汽车将在4年后达到年产50万辆以上的规模，并推动集团年产值在目前基础上翻两番，最终达到200亿元。在外界看来，尹明善是继李书福之后名副其实的第二个汽车狂人。

　　去年夏天，尹明善随中国政府代表团访泰国。同行的海尔副总裁说：“老尹，力帆造车晚了。”老尹答：“非也。我记忆中海尔造家电也不算早，至少你们出道时远远晚于金星、飞跃、雪花，甚至晚于重庆的红岩、金鹊、五洲。”

　　而在尹明善心里，现在正是民企造车的大好时机。

　　知天命的辉煌

　　熟悉尹明善的人都说他沉默寡言，一生如是，老来也没什么改变。整天都好像在思考问题，像那种独居动物，不太合群。惟一的乐趣就是一个人散散步。看上去与印度的苦行僧无甚差别。

　　这个喜欢思考的54岁的老人要造摩托车？当时的情况是：在上世纪90年代号称“摩托车之王”的“嘉陵”和全国名列第二“建设”的眼皮底下，那时“连摩托车轮子怎么转都搞不清”的尹明善却一心要做摩托车。

　　在别人看来，这条道上已经有两只老虎拦路，还有数不清的同行虎视眈眈，没有相当实力，一头扎进去无异于自寻死路。1992年，尹明善不顾众多亲友反对，用东拼西凑的20万元资金，带着仅有的9名员工，创办了重庆轰达车辆配件研究所。当时尹明善的底气何在？优势何在？尹明善说：“在创新！”

　　尹明善说：“当时我们没有国企的资源依托，也没有先入者的品牌优势的条件，表面上看摩托车市场空间尽管不大，但技术空间很大。创新空间更大，利润空间也就无限大。”

　　技术创新说起容易做起难。

　　说起尹明善当初的技术创新也是惊心动魄的，将市场琢磨透了的尹明善发现，把“建设集团”维修部的发动机配件买来，自己组装后再卖出去，成本仅1400元，而卖价高达1998元，这是一条当时无人知晓的捷径，“建设集团”对此也浑然不觉。于是，他开始悄悄分批从“建设集团”趸来发动机零部件组装销售，同时积极联系配套厂，设计自己的零配件。4个月过后，当“建设集团”突然醒悟，下令一个零配件都不许卖给尹明善时，他自己独立设计的关键配件已横空出世。

　　在尹明善看来，只有过时的思路，过时的技术，没有过时的市场。

　　短暂的原始积累过后，尹明善有了500多万元资金，他一狠心拿出50万元搞开发，研制出当时全国仅有的100毫升四冲程发动机。消息传出，浙江钱江集团主动上门要求一年包销8万台。接着尹明善又一鼓作气，投资100万元开发出100毫升电启发动机。两个“全国没有”，一下子就为尹明善搏回3100万元。

　　尹明善一发不可收。此后，他的企业几乎半年就推出一个新品。舍得，舍得，有得必须能舍，在科技投入上，尹明善是慷慨的。

　　他说：“拿破仑的军队为什么常胜？因为他行军的速度是每分钟130步，而其他欧洲军队只有70步，只有靠创新，才能打下天下，也只有创新力度更大、方法更好才能守住江山。因此，公司每年要拿出销售收入的4%搞新品开发，这也创出了全国同行业的纪录。”

　　上个世纪90年代后期，当别的摩托车企业正在国内市场上大打白刃战的时候，尹明善及时把目光投向了海外。尹明善说：“人不出门身不贵，产品不出门不值钱。”

　　1998年9月，民营企业自营出口权批下来后，尹明善就集中了公司的最强阵容力拓国际市场，他两年跑了20多个国家，逐步在越南、东南亚、阿根廷、乌拉圭等国打开了市场。2001年9月，力帆摩托车首销日本，改写了中日摩托车有来无往的历史。2001年全年，力帆集团出口创汇(包括间接出口)2.02亿美元，在全国摩托车企业中首家出口创汇突破1亿美元，成为全国当之无愧的摩托车出口老大。

　　2002年又被外贸部评为中国进出口500强、全国自营出口企业第23名。此时，力帆的产品已远销东南亚、西亚、欧洲、非洲、南美等40多个国家和地区，彻底改变了人们对民营企业“内战内行，外战外行”的普遍看法。

　　今日的力帆，继续保持着摩托车出口销售在行业第一的地位，2005年出口创汇突破2004年的2.42亿美元，而力帆的海外工厂也陆续投产运营。

　　足球名片

　　尹明善正在把力帆汽车做成中国的名牌，而他的足球队也是名牌战略之一。他说：“力帆需要足球，力帆汽车更需要足球。”

　　2000年8月，尹明善以5580万元买下寰岛足球俱乐部，改名为重庆力帆。媒体称之为“尹明善拎着钱箱杀进甲A”。尹明善承认，投资足球，是与他希望重庆人民可以为自己的球队呐喊助威，以及他本人对足球文化的热爱有关，当然也有重要的商业考虑。

　　当时，假球黑哨已将中国甲A赛场搞得污浊不堪，很少有企业愿意再趟这池浑水，原有的企业纷纷选择撤退。力帆投巨资接手，每年还要贴2000多万元。值不值？尹明善算过一笔账，“投资力帆足球整整3年，力帆集团花了多少钱？现金1.7亿。作为一个民营企业家，有人说我老尹是个傻子，1.7亿元一年的利息就是300多万，够我尹家人吃好多年了。从这个角度看，钱花得是有点傻。但是力帆在买足球俱乐部之前，辛辛苦苦地干了8年，全国最多有2千万人知道力帆，主要是摩托车消费者。现在知道力帆的至少有3亿，因为中国有3亿球迷。这个效果每年花几千万做广告都达不到。”

　　尹明善举例说：“越南市场曾经是日本摩托车的天下，但力帆摩托一度占据了越南市场的龙头地位，一个重要原因就是力帆俱乐部把越南的头号球星黎玄德租借来踢球，这是越南球员第一次在国外踢球。2001年10月他进了一个球，越南全国的报纸都在欢呼，这是一个多大的品牌效应！因为涉足足球，乌拉圭一个客商就认定力帆是一个大企业，我们从此打开了南美洲市场。”

　　“如今中超球队的价值没法跟以前比了，但足球仍然是巨大的提升品牌的‘名片’。”尹明善认为，“正在起步的力帆汽车就需要这样一张‘名片’。”

　　“你会发现，汽车跟足球的关系是多么紧密，像菲亚特、

奥迪、

欧宝，这些品牌一直投入足球产业，这说明足球是最适合汽车品牌推广和宣传的。力帆汽车王国是不能缺少足球的。”讲起足球，记者面前的尹明善滔滔不绝。

　　尹明善耳熟能详的一则寓言是：一只猫刚走进一间屋子，一阵风吹来，门自动关上，猫被困在屋里。怨天尤人，困兽犹斗是徒劳的，聪明的猫会时时保持蹲伏的姿态，等待一阵风再度吹开这扇门时，一跃而出。

　　在尹明善看来，自己就是那俟机而动的猫。在外人看来，这只猫有些固执和偏执。