|
撰稿／陆幸生记者
涂俏依旧开着车到机场接机。由于飞机晚点，去向深圳市区的路上，已经暮色迷蒙。透过轿车的前窗望去，一路上轿车的红色尾灯，组合成南方特区不停跃动的夜景。
涂俏一路上都在讲话。她讲话的内容主要有两个，一是写《袁庚传》“实在是苦”，
二是“袁庚的经验实在是丰富”。在袁庚还在任上的时候，关于深圳蛇口改革的报道，始终是中国媒体的一大热点。袁庚离休，每到某个时间节点，总有当地媒体的记者前来，请袁庚“说几句”。涂俏采写袁庚，她在国内四处飞行，寻找当年的当事者，人头之众、时间之长，她使用的心思和力量，应该说是前所未有的。我只能安慰涂俏：写《袁庚传》，实际上是在写中国改革开放大业的“开篇之章”，不苦写不出来。
在涂俏使用电子邮件发到上海的稿件《老将出马》一章里，我看到这样的记录：
中央重视蛇口。
继中共中央政治局委员、人大常委会副委员长叶剑英视察蛇口工业区之后，总书记于1980年12月13日在中南海接见袁庚。
2005年3月中旬，得到招商局档案馆的帮助，我拿到了一份《胡耀邦接见袁庚同志谈话记录》的复印件。文件的最后一行，有极其慎重的申明：“袁庚追记，如有出入本人负责。”那天，袁庚离开中南海返回北京家中以后，立即在纸上留下了这份鲜活的记忆，存留在招商局档案馆里。
在接下来的文字里，涂俏引用了袁庚记录的他与胡耀邦总书记对话的这篇文字。
在深圳与涂俏在后来的交谈当中，涂俏说道，因为与袁庚接触多了，到招商局去寻找当年资料的次数也多了起来，终于有机会，“招商局档案馆向我敞开了门”。“我非常幸运地看到，曾经有过那么多的中央首长来到深圳，来到蛇口，袁庚都是主要的接待和汇报工作的成员之一。在每次接待和汇报之后，袁庚无一例外地都立即作了回忆笔记，并由具体工作部门打印成为文本；在每个文本的最后，都签上了自己‘袁庚’的大名，而且注明：如有出入本人负责。”
涂俏说，我非常幸运，我是第一个在20多年以后，能够再次见到袁庚这些记录和批示的人。我说，这是由袁庚长期政治工作的经验决定的，也为中国改革开放事业留下了一份珍贵的高端历史记录。
涂俏问我一句话：你知道“时间就是金钱”，这句口号是怎样“出笼”的么？涂俏说话的习惯是不要人家回答的，她会自己滔滔不绝地说下去——
袁庚经历丰富，对于国内外的各项情况都比较了解。他就知道，当时在香港请一个菲佣，每月要付3750港元，比请内地工人要贵，但效率高。而在“文革”后，国内的人们对时间没有概念，对比内地和香港，袁庚感受很深。袁庚上任的第一笔生意，是为招商局买一幢位于香港中环的24层大楼，楼价6180万港币，定金2000万。买卖双方约定星期五下午2时交付支票。招商局的人先以为总要一起吃顿饭吧，建议把时间推后一些，以便接近吃饭时间。但对方坚持要在下午2时之前。双方见面、交钱、签字后，对方三名随员拿着支票匆匆下楼，他们连汽车都没熄火，直奔银行。因为第二天是周六，银行关门，周日也关门，如果不能在星期五下午3点之前把支票交到银行，就要损失2000万元的三天的利息。当时的利息是14厘，三天就是上万元。而在招商局，支票总是锁在保险柜里，觉得这样保险，根本不把利息当回事。
一天，袁庚拿出自己拟定的四句话，给大家看。这四句话是：时间就是金钱，效率就是生命，安全就是法律，顾客就是上帝。袁庚说话很有特色：借你们的脑袋用用，看这四句话“怎么样”？
“改革特色”，不能说都不行，也不能说都行。讨论到最后，前面两句显得“比较好”。这是1984年1月下旬，袁庚已经知道，邓小平即将来深圳视察。袁庚发话，在路口，立即去做一块与环境相适应的最大规模的标语，上面就写上这两句话：时间就是金钱，效率就是生命。“给我连夜竖起来”。助手们整整忙乎了一个夜晚，第二天一早，袁庚到现场，看到了这块标语牌。
邓小平来到深圳，经过了这个拐角路口。深圳的领导们向着首长汇报工作。邓小平时有插话，但是没有说到“标语或者口号”。根据安排，汇报即将结束，袁庚说话了：首长，我们在路口竖立一个标语，时间就是金钱，效率就是生命。话音未落，陪同父亲前来的邓榕答道：我们在进来的路上看到了。邓小平接着说：“很好。”
袁庚回过头来，对着负责记录的秘书说：记录下来，首长说：很好。
在纪念小平百年诞辰的时候，2004年8月的《羊城晚报》上刊登了如是记录。
“时间就是金钱，效率就是生命”这句口号，曾是深圳精神的标志。今天没有人会质疑这句话有什么不妥，但在20多年前，蛇口人提出这句口号时，一度引起轩然大波。1984年1月26日，邓小平视察蛇口。他听完袁庚关于蛇口港的汇报，说：“怎么，去看看吧。”袁庚急了，他有太多的问题等着小平同志表态呢，他大胆请求：再谈5分钟。事实上，他又汇报了15分钟。最后，他抛出了分量最重的一个问号：“我们有个口号是‘时间就是金钱，效率就是生命’。”邓小平的女儿邓榕接口说：“我们在进来的路上看到了。”邓小平说：“很好！”袁庚终于松了一口气。从此，这条标语安然地矗立于蛇口，再也没有争议。
其实，这句口号后面还有一句“安全就是法律，顾客就是皇帝”，有人反对说：“顾客是皇帝，那共产党干啥呢？”蛇口人作了让步，后面一句没有写出去。
对于涂俏执意要撰写《袁庚传》，袁庚的“戏言”是“不要浪费你的青春”。不过，袁庚还是为涂俏亲笔写了一份自己的“编年史”——个人年表。袁庚的儿子也特意给涂俏写了一封长信，谈到对父亲一生经历的“现代观点”。
关于袁庚传记的传记，我本无意“为虎作伥”，但你一定要写，我考虑再三，不如尽点小力帮你一小把，在力所能及，水平能及的范围里，将作品尽可能地做妥当。
传记我也看过很多，但随着知识的增长，阅历的增长，对诸多“名人”越来越没兴趣，特别是一些超现代的所谓名人更没兴趣，完全是商业炒作。我想你要写的这本传记，除了要让读者愿意看之外，最重要的是有思想性，能够启迪后人去思考一些事情。所以，我建议，传记除了叙事编年之外，要写人物的思想成长和他们所做的事情的相关因素。事情做得好，一定是指导思想对头，如邓的改革开放的思想对头，中国的事情才能逐步做得好。
我所了解的袁庚(他曾多次与我谈过他的人生)……受三民主义影响，孙中山是广东人，父辈是船员飘洋过海，当然是得风气之先。
他加入共产党，不是像诸多将军们因吃不饱，跟着共产党打土豪，分田地，不成功而被逼着走造反的一条路。他是为了抗日救国才走进了共产党的队伍，并在共产党的队伍中逐步地接受了改造社会的理论。……应该探究一下这种现象(在延安也有一大批知识青年)。这是他人生、思想的根本转变，从此开始了他人生真正有意义的或是有意思的一段路程。
对他有影响的人，主要是曾生(中山大学学生，海外归侨，深圳坪山镇人)，他多次讲过，他是在曾生影响下，而在东江纵队越干越出色的。此外，还有个人是邹韬奋。
命运又在49年后使他走上了另一条路，奇怪的是，他在炮兵团的最后一仗，是在蛇口半岛，指挥部队攻打珠江口的伶仃岛。而在30年后，他又回到了蛇口这块土地。这真是命运的安排。翻天覆地，这中间的思想变化的过程和深刻的思考，是十分有意义的。如果你能将你笔下的主人翁的思想脉络或是各个时期的思想理清，将是传记最有价值的核心。
又在深圳三天。涂俏送我去机场。她拿出一厚摞纸张已经泛黄的材料。她的说话让我大吃一惊：这是袁庚在秦城监狱的五年半里，写下的“所有资料”。这些东西，是在“文革”之后“物归原主”的，袁庚交给了自己儿子，袁庚当时对儿子说：你拿去吧，你看看，有用你就留着，没用就随你处理。
为了让体现“传记最有价值的核心”，袁庚儿子将这些材料供涂俏阅读。
机场的停车处风大，涂俏用手摁住这一堆材料，我则拿着照相机拍照。周围的人都以非常奇怪的眼光看着我们的举动。我对涂俏说：他们怎么知道，这是“特区第一人”在某个特殊阶段书写下的中国历史；今天到机场的这些人们，其实都是追随着这个人的脚印而来到此地的。-
| 
