褚时健：英雄暮年

　　文/本刊记者 刘建强

　　有关褚时健将复出的传闻渐渐不大听说了。

　　“离开企业十几年了嘛，兴趣应该是减了。”2004年底，已经76岁的褚时健在云南哀牢山上对《中国企业家》说。

　　在云南，尤其在玉溪，提起褚时健，人们的记忆并未淡去。而对现今活跃在商界的很多中国企业家来说，褚时健也不是一个可有可无的名字。“我很尊敬他”，万科董事长王石说。2003年，王石专程到哀牢山上褚时健的甜橙园里看望他。王石看到的是一个年老但是健康的农民，对自己的作物充满了憧憬。而2004年底，褚时健的精神已经没有那么好，稍长时间的谈话都成了负担。就是这个人，从51岁开始，在18年时间里，把一个地方的小卷烟厂变成了一个企业帝国，累计创造利税近千亿。1997年，他离开时，据估算，“红塔山”的品牌价值353亿元。

　　采访中，褚时健口中的香烟不断。那烟包装精美，是红河卷烟厂出品的“极品红河”，据褚的侄子讲，该烟市场售价每包60元。而褚时健在玉溪卷烟厂时的徒弟邱建康，正是红河卷烟厂的厂长。

　　褚时健的传奇随着一阵阵烟雾散去，又随着一阵阵烟雾重新涌起。谈到很多人都为他的遭遇不平，他连说：“我晓得，我晓得。”而对于那段极尽辉煌的历史，他说：“他们有些人不了解全部情况，其实很难的事情做起来也很容易。应该说这些事情，掌握规律后别人也能做到。这个我看得很平淡了，如果历史往后延长一点，还是有人会出来把它做好。”

　　尽管身体虚弱，态度谦和，但是褚时健仍然会偶尔流露出骄傲，那或许是一个眼神，一次大笑，或者是一阵短短的沉默。

　　对于风行一时的国有企业管理层回购股份，褚时健不大了解，他确实已经不再关注商界的动向了。但他分析说，企业家们拥有企业的股份并不是坏事：“那终究是社会的资本。你现在说资产流失，要是不改制过几年通统不在了，也没人说流失了。而且法制健全以后，遗产税可以拿走他40%、50%，最高可以到80%，请有能力的人来管理，这样就保证了社会公平，又没有浪费资源。”

　　2002年春节，褚时健办理了保外就医，一年中大半时光都在哀牢山上。

　　这样的晚年可能褚时健从未设想过。在旁人看来，居处山清水秀，守着两千亩果园，怡情养性，也就得其所哉。多年过去，褚时健的内心是否能够如此平静？

　　“我今年(2004年)77岁了，过去的事我根本不去想，不如意的东西越想越多，想它自己找麻烦不是？”

　　王石说：“作为企业家，我对褚时健是尊敬的。但是他拿国家一分钱也是不对的。”对王石的看法，褚时健表示同意。英雄暮年，壮心不已。但是看起来，这个诸病缠身、走路迟缓的老人离那个英雄越来越远了。

　　褚时健：《中国企业家》1990年第7期封面人物。

　　现年78岁，在云南哀牢山上保外就医

　　年度背景 1990年

　　这一年，第11届亚运会在北京举行；神州大地异乎寻常地掀起了“毛泽东热”和“红太阳热”；12月19日，上海

证券交易所成立。

　　这一年，孙宏斌被认为有从联想独立出去的企图，孙与公司产生了直接冲突，不久被捕入狱。

　　这一年，在海南淘金的潘石屹没有路费回家过春节，除夕之夜跑到一招待所找一女服务员蹭电视看春节晚会，看了一会儿被赶了出来。

　　这一年，17岁的陈天桥从上海浦东洋泾中学考入了

复旦大学经济系。