图片:28岁的张海 由CCTV《经济半小时》提供
今天的新闻人物是健力宝前董事长张海。张海14岁时已经是有特异功能的气功大师了,28岁入主健力宝,当时他用三个多亿的资金掌控健力宝。从气功大师到资本高手,有人用一个字来形容张海,就是神。
他能把树叶“由大变小”、他用意念“让时间倒流”、他让绝症患者“手到病除”,25岁他成为上市公司主席,28岁入主健力宝,30岁他在中国足坛掀起“中超革命”,2005年3月23日他涉嫌挪用资金,被广东佛山警方依法拘留。
张海被警方刑事拘留的原因,是一份审计报告。会计师事务所在对健力宝进行财务审计时发现,张海等存在“以做假账、虚增库存、虚增销售等方式挪用、抽走、转移、侵吞健力宝资金”,数目不低于7亿元。目前,张海仍被关押在佛山市看守所。
大多数人知道张海,是从他入主健力宝开始的。而他的那段气功大师的经历,鲜为人知。我们手里有一份独家资料,是十多年前,张海的一盘带功报告录象带。张海说,看了这盘录象带,就能接收到他发出的神秘信息,有病的人手到病除,没病的人也能延年益寿。当时的张海年仅18岁,头上就顶着很多光环:气功大师、藏密大师。而十年之后,当张海以神秘富豪的身份入主健力宝的时候,他又摇身一变,成了企业家了。
张海大师:“希望在健力宝人的配合下,在我们的努力下,让中国的这个民族品牌成为真正的永恒的品牌。”
张海说这话的时候,已经是身价过亿的富豪,这时候他头上的光环,已经换成了:中国最年轻的上市公司董事长、资本大鳄、健力宝掌门人。从气功大师,到资本大鳄,张海究竟是如何变脸的呢?
我们的记者在河南调查的时候,发现张海连初中都没有毕业。只上过河南大学办的一个收费的武术班,但因为考试不及格,他也没有拿到毕业证。如果不是因为气功热,张海这辈子恐怕都很难和大师扯上关系。他的朋友评价说,张海是一个善于借势的人,而他最初出名,借助的就是气功热。
记者首先赶到了张海的出生地河南开封。记者一到,这里的街坊邻居提起张海无人不知。这位老人说,她是在张海十四五岁的时候,亲眼看见过张海表演特异功能,当时大家非常惊奇。那么,张海到底有什么样的特异功能呢?
邻居说:“他会变树叶,由大变小,由小变大。”
我们找到了张海在1990年7月31日给外国朋友表演变树叶的现场照片。当时张海16岁。张海的表演让外国朋友禁不住目瞪口呆。这样,人们更加相信张海有特异功能了。张海另一个表演项目让人越发觉得神秘,就是他能用意念拨表。河南社科院退休职工孙岭说起那情景至今仍然觉得不可思议。
张海原同事孙岭:“他会表演时间倒转。”
张海能让钟表和手表的指针倒着走,也就是能让时间倒流。这些神奇功能不仅让街坊邻居崇拜,也让科研教学机构的学者专家们难以解释。就这样,张海大师的名气很快从河南开封向四周传开了。
河南省社会科学院哲学所原所长卢广森:“当时全国气功热,先是严新在河南做过报告,影响很大,后来接着他也以气功的名义治病、健身。‘
卢广森说,严新大师做了带功报告之后,河南街谈巷议的都是特异功能和气功大师。大家都想用气功大师的特异功能包治百病。而就在这个时候,开封本地出了一个气功大师,就是张海。他也表演起了特异功能,他也开始做带功报告了。
在张海的带功报告里他用特殊声音念诵:“声波震荡身体时,得到消除疾病,取消烦恼的目的,这就是我们过去讲的咒语。”
把树叶变小,让时间倒流,这让十四岁的张海成为了远近闻名的神童。张海出名的时间,正是上世纪80年代,当时社会上流行气功热和特异功能热,气功大师辈出,最有名的当数严新,他当时被称作国宝级的气功大师,不仅和高校合作搞气功试验,还要向全世界宣布中国特异功能的成就。和大师严新相比,神童张海当时还只是初出茅庐的小字辈,那张海的特异功能究竟是怎么回事呢?
社会学者司马南:“无论是大师小师,他本质上都是一样的,都是要妖言惑众,都是要通过某种神秘的表演,通过给你做出旨在搅动你内心不安的某种预言来慑服人心。”
司马南多年来一直关注各种特异功能和伪气功现象,并揭穿了张宏堡,沈昌,胡万林等很多大师的伪气功谎言。那么张海曾经表演的变树叶和意念拨表又该怎么解释呢?
司马南:“其实不是特异功能是魔术。”
应记者要求,司马南在镜头前表演了张海表演过的变树叶,一片小叶子在放到嘴里又取出后不仅变绿了,而且大了一些,这个表演过程和张海当年的一样。怎么会有这种神奇的变化呢?
司马南:“事先放了一片叶子在嘴里。”
看来,张海表演过的这个变树叶的所谓特异功能的确是很简单的小魔术。随后司马南表演了一下所谓意念拨表。他先把机械手表给记者看了一下时间。是13点1点零六分,随后把表放记者手里一按,翻开手表,时间居然倒退了半小时到了12点20分!这是怎么回事呢?
司马南:“趁不注意拨了。”
看来张海的所谓特异功能,不过是魔术中的小把戏。就在张海大师四处做报告的时候,气功界出事了,1989年头号气功大师严新,因为招摇撞骗,被全国各地举报,有关部门开始调查。一年之后,他跑到了美国,一号气功大师就这么折了,张海也很快从人们的视野中消失了。一年多之后,张海重出江湖,这次,他的身份更为神秘,法力也更高深了。
卢广森:“他说是到过西藏拜过老师,还说夏日东是他老师,在五台山时,正式给他加了一个法帽。”
卢广森说,张海从气功大师变成藏密大师回到河南之后,主动找河南省社科院,要求合作成立一个藏密瑜伽文化研究所。
卢广森:“群众集资自己办,不要国家开支,挂社科院的一个名字。”
1992年12月,河南省社会科学院藏密瑜伽文化研究所挂牌开张。18岁的张海出任所长。孙岭是当时这个研究所的办公室副主任。但对张海的所作所为,他的藏密老师并不认可。
卢广森:“他表演气功,他的师傅都是西藏人,要求特别严,所以夏日东活佛对他有意见,打着师傅的招牌和旗号,拿着密法去炫耀、去表演,那是不允许的。”
18岁,社科院藏密瑜伽文化研究所所长、藏密大师,张海越来越神龙见首不见尾了。1992年张海复出,这一次,张海称自己已经法力无边了。
张海:“很多癌症、肝硬化、肿瘤等病人,在我们讲课发功,并且教他们练功之后有一部分病人彻底痊愈了。”
在张海成立了藏密瑜伽文化研究所之后,以藏密大师的身份亲自制作的录象带,由一家音像出版社大批量生产,向所有信众销售。在这盘录象带里,张海称自己深得藏密真传,已经法力无边。
张海:“现在又把藏密瑜伽和最新的当今一些社会问题联系在一起,比如说进行的试验有对戒毒的研究,有毒瘾的人喝了藏密瑜伽发了功的信息水后,可以减轻他戒毒的副作用,藏密瑜伽对艾滋病的一些科研项目也取得了一定的效应。”
在录象带中,被人搀扶着进场的人,在张海发功后当场自己能走路了。张海还说,他的功法对于工业和农业生产都有奇效。
张海:“有些时候可以用工业生产,可增加上百万、上千万的效益,而且我们还从事一些农业试验,藏密功对魔芋种子、烟草种子的试验都取得了很好的效果,收成比一般的种子好上几倍,甚至十几倍。”
18岁,社科院藏密瑜伽文化研究所所长、藏密大师,张海越来越神龙见首不见尾了。能治癌、能戒毒、甚至能治好艾滋病,还能粮食增收,张海的法力也更加难以捉摸了。不过,成为藏密大师之后,张海最热衷的还是做带功报告。
张海在1992年成立河南省社科院藏密瑜伽文化研究所的那间办公室,现在已经出租。因为在1997年时,张海一手创办的藏密研究所就被撤消了。不过,在研究所刚挂出招牌那阵子,这里的业务曾经异常繁忙。
张海原来的同事孙岭告诉记者,当时的电话都是全国各地请张海做带功报告的,而请张海做藏密功报告是要按人头收费的,高级班每人100块钱、低级班每人40元。
当时社科院哲学所的所长至今还清楚得记得,有一次张海在五台山做报告时的盛况。
社科院哲学所原所长:“两个会场,主会场下面有分会场,不光有河南的,还有外省的好多人,是一个全国性的活动。”
卢广森告诉记者,当时在五台山听张海做藏密气功报告的大约有三四万人。当然,也是收费的。
卢广森:“每人大概100块钱左右。”
这样一算,去五台山做了一场报告,张海大师就从善男信女那里收到了三四百万元。直到1997年藏密文化研究所被撤消,5年间,张海以藏密大师身份给多少人做过报告,收了多少钱。已经无从查证。但是张海在自己制作的录象带里透露了他的部分学生数目。
张海:“这两年将近30万人接受我的传授。”
根据张海说的这个数字,即使按照最低的收费标准每人40元计算,他就从弟子那里收取费用至少1000万元以上。根据了解,这盘带子制作于1993年。也就是说后来几年张海做报告的收入还没有包括在内。
卢广森说,藏密瑜伽文化研究所成立后,办公室里很难看到张海的影子,他是张海的主管领导,但5年间也就见过张海两三次,研究所也只是收他1000元的管理费。
赚了1000多万,只交了1000元的管理费,张海算的上是一本万利了。而就在张海财源广进的时候,当年的气功大师却纷纷出事了:中功创始人张宏堡潜逃海外,佛子张小平落入法网,神医胡万林也锒铛入狱。最后,河南省社科院在1997年宣布撤消了张海的研究所。随后,张海再次从大家的视线里消失了,一隔就是5年。直到2002年,张海再度出山,带给大家的是一个爆炸性新闻。
2002年1月16日,28岁的神秘富豪张海闪电收购健力宝。出现在公众面前的张海履历显赫: 25岁接管中国高科,成为中国最年轻的上市公司董事长。张海还自称可以一手控制上百亿元的资金。这时候,很多人还不知道张海以前的底细。然而在张海的老家河南,人们惊讶地发现:这个张海不是别人,正是14岁就成了气功大师的那个开封神童。不过,这时候,张海号称已经以3.38亿元的价格购买了健力宝75%的股权。
那么,张海收购健力宝的巨额资金是从哪里来的呢?张海对媒体说,是一个港商赠送的价值500万元的股份,他用这个钱进行资本运作,从而成了亿万富豪。这种说法引起了很多质疑,其实更可信的说法是,他的第一桶金来自他早年打着气功大师旗号收的钱。根据记者调查和张海自己在录象带里透露的部分线索,他向30万信徒至少收取所谓带功报告费用上千万元。然而好景不长,上世纪90年代之后,气功开始走下坡路。就在这个时候,气功大师张海悄然淡出弟子的视野,但在天天创造财富神话的资本市场,一个神秘的操盘手诞生了,凯地系幕后老板张海渐渐浮出水面。
2000年到2001年不到两年,张海开始了令人眼花缭乱的资本运作:收购深圳东方时代,控制中国高科,介入银鸽投资,吞掉深大通和浙江国投。至此,气功大师张海成功转型为资本大鳄。然而,业界盛传,张海的所谓资本运作其实玩的是空手道。包括他收购健力宝的3.38亿元资金也是乾坤大挪移来的,实际出资人是裕兴科技老板祝维沙。不过,张海一直高调出现在公众面前。
在当时的影像资料里张海说过这样一段话:“过去健力宝是个挪亚方舟,我现在希望它变成一个航空母舰。要让健力宝凤凰涅磐,重夺国内行业霸主地位,成为超级航空母舰,和国际巨头可口可乐与百事可乐逐鹿中原。”
张海:“我的一艘航空母舰上的每一架飞机都是能够打胜敌人的,所以我推出第五季。”
然而张海入主健力宝不到一年,健力宝这条挪亚方舟不经意间出现了裂缝。这条裂缝首先被健力宝的职工感觉到了,多年供不应求的健力宝饮料开始收到退货。
职工:“运输途中没处理好,所以就搞的产品质量出现了问题。”
越来越多的员工发现:工资条开始缩水。
职工:“张海接手后,我们的收入起码减少了两千多块。”
无缘无故,有的职工被勒令辞退。
职工:“整个饮料车间的工人都被裁掉了。”
这些细节被很多人当作企业更换老板之后的正常调整而没有在意。但是,一场更大的危机正在向健力宝悄然袭来。
入主健力宝,是张海在媒体面前首次高调出现。这个时候,他那段气功大师的历史,已经被抹去了,变成了操纵几十亿资产的资本大鳄。故事讲到这,让我们再来回顾张海的一次次变脸,十四岁特异功能神童、十六岁气功大师、十八岁藏密大师、二十五岁中国最年轻的上市公司董事长、28岁健力宝掌门人。其实,张海的每一次变脸,都迎合了当时社会的热点。那张海入主健力宝之后,健力宝为何变得迷雾重重呢? 请明天继续关注。
主编:梁军 记者:刘煜晨 顾平 摄像:樊金峰 韩戈 编辑:向华
CCTV-2《经济半小时》首播时间:21:30重播时间:(次日)00:30、16:30