企业家图腾之猴：胆大包天型

　　作者：张翼

　　“属相”图腾：猴子

　　代表人物：孙寅贵

　　同门中人：王均瑶、李书福

　　猴子：最大特点是灵巧、聪明，它会假装对某种美味食物不感兴趣，以防同类来偷取它。猴子学习能力强，善于模仿，因此常被训练来作表演。

　　人物接点：这群人身带草莽气息，有人靠机会主义制胜一夜暴发，有人在冲撞体制后黯然跌落。他们的企业或者苦力支撑，或者面临传承、升级拷问，他们的企业还都不够完美，他们思考最多的现实问题是——如何走稳、做大。

　　“机会主义者”的宿命

　　曾几何时，胆子经济是温州经济的形象表述。本报记者走访温州期间，很多温州老板不约而同地说过这样一句话：“过去的成功30%靠努力，70%靠机遇”。冠称为“胆大包天”第一人的王均瑶，发迹大抵也是如此。

　　王均瑶少年辍学从商，1988年，王氏三兄弟开始做生意。创业之初，他们曾在广州批发牙膏、牙刷，运回温州包装后出售给宾馆。通过经营酒店、印刷业，王氏三兄弟完成了资本的原始积累。1991年7月，时年25岁的王均瑶首开私人包机先河，承包了长沙—温州的包机航线，从而以“胆大包天”享誉国内外。

　　商人的天性是逐利，做企业家必须承受风险，甚至主动冒险，冒险有时也会不自觉地滑坠另一极端——投机。

　　1996年9月10日，本报《与老板对话》版创立，对话的第一位老板是百龙绿色科技总裁孙寅贵。

　　孙寅贵是谁？谁还记得他？

　　12年一轮回。1992年，一部火遍大江南北的电视连续剧《编辑部的故事》，一种叫百龙矿泉壶的产品，让孙寅贵的知名度、个人财富飞速蹿升。1993年《福布斯》发布“中国30位亿万富豪”，孙寅贵是其中之一，排在第23位。即使在当时，一夜暴富起来的孙寅贵也不清楚，自己到底有多少钞票。回忆起当年的风光，孙眉飞色舞地对本报记者说：“反正吃穿不愁、开销无忧。”

　　2004年年底寻访孙寅贵，凭着4年前他留给记者的手机号码，试探着拨过去，一拨即通。在北四环一处高档公寓，孙寅贵买下一套近200平方米的跃层，门口没有任何标牌，这里就是所谓的百龙公司总部。孙寅贵在记者对面的沙发坐下，开口便说手机：“自打我有手机那年开始，10多年了这个号码一直陪伴着我，从来不变，这至少说明一个问题，我没做什么坏事。”

　　和当年那些“矿泉壶主”们相比，孙寅贵幸运得多，他没有破产，且能及时抽身，只是“销声匿迹”。1996年起，百龙矿泉壶与孙寅贵同时淡出市场。归于沉寂的孙在两条战线重新出征：塑钢门窗、旅游业。孙寅贵告诉记者：“1992年，我在张家界投下了1.2亿元，为的是建造一座创造吉尼斯世界纪录的观光天梯。”但孙寅贵无论如何不会想到，其后长达12年的时间里，自己的命运被牢牢地捆束在百龙天梯，以至数次险些酿出壮烈跳岩的悲剧。至今，生死流转一线间的张家界百龙观光天梯终于未被拆除，孙寅贵又侥幸逃过一“劫”。

　　采访结束，孙寅贵提议一起吃炸酱面。开着宝马车吃炸酱面，孙寅贵早已习惯了这样咸淡相宜的生活，整天吊儿郎当的他以此为乐。

　　没有名片，没有办公室，不需要上班，以“社会闲杂人员”自嘲的孙寅贵在百龙有三个自封头衔：“总工程师、艺术总监、政治委员”。虽然1996年起淡出管理一线，孙寅贵仍是百龙的实际控制人，个人股份接近80%。目前，百龙下辖两集团：以百龙门窗为主业的建材集团，总部在青岛；以张家界为龙头的旅游集团，总部暂设张家界。历经13年，百龙公司衰变为“空壳”，实质为资产管理。孙寅贵身兼两家集团的董事长，只做规划、净拿股份。

　　孙寅贵承认自己胆子极小，他不关心财富几何，只在乎自己每天过得快乐与否。400多平方米的私人别墅里，单辟出一个房间为“手工作坊”，以“技术人才”自诩的孙一直很痴迷“小发明”，他喜欢设计，号称拥有40多项专利。

　　“我不眼红旁人的大富大贵，也不遗憾自己当年没能趁热打铁，顺势做强做大。”使劲吸溜一口炸酱面，孙喃喃自语，“我的‘吝啬’与小气在圈里是出了名的，钱袋子捂得太紧，小富即安，不敢冒风险。”

　　孙寅贵说他最大的心愿是：不会因为钱而去做不情愿的事情，也不希望因为钱干不了自己想干的事情。“所幸，第一条我实现了。”

　　“做人失败，干什么事都肯定成功不了。在我的投机思维背后，隐藏着深深的愚弄他人和社会的思想，将自己看高，将别人看低。我的历次失败，莫不如此。”这是孙寅贵隐居多年最深刻的反思成果。

　　同门中人

　　李书福：

　　高喊着“给我一次失败的机会”，誓言打破汽车业坚冰，一个执着的“汽车疯子”孤独地游荡于中国汽车业。癫狂状态造车，农民出身的他梦想着靠“吉利牌”去主宰未来全球中低档轿车制造业。