他从海边走来

　　董树荣

　　王均瑶走了，一个38岁的生命，带着他的光荣和梦想，走了。

　　王均瑶的一生，是一部不可复制的传奇。一般人看来，这部传奇是从他“胆大包天”开始的。那一年，他25岁。那么，在此之前，以及更早之前，王均瑶是怎样的一个人呢？他 天大的“胆”来自何处？他的传奇有着怎样的生命基因？

　　带着崇敬和好奇，在大上海龙华宾馆人们与王均瑶最后诀别的第三天，记者只身来到了生育王均瑶的故土——苍南县大渔镇渔岙村。

　　这里的风是咸的

　　从苍南县城灵溪镇到大渔镇约有40公里，没有直达车，我只好打的。

　　的哥司机是外省人，很健谈。他在苍南已有多年，先是打工，后就自己借钱买了辆出租车。他说：“这里人人想做老板，我也被感染了。要是在老家，打死我也不敢借那么多钱去买出租车。”问他知不知道王均瑶？他说王均瑶是苍南人的骄傲，谁不知道呢？英年早逝，太可惜了。

　　他概括出一句话：“苍南人没有其他的，就是一点，胆子大，人聪明。”

　　我向他打听大渔镇的情况，他说：“你只要闻到风变咸了，大渔也就到了。”

　　固然，当车子翻过了一座山，扑进车窗的风一下子变得咸了。而一个浊浪翻滚的海湾，吸引了我的视线。左右两边伸向海水深处的两座山，像两只臂膀，把海湾抱在怀中。海湾显得十分的安静，有许多大大小小的渔船，停泊在海水中，船上的红旗在海风中猎猎飘舞。

　　天空中洒着淅沥小雨，大渔镇行人稀落。镇里的干部很热情，派了一位姓李的宣传干事陪我去渔岙村。

　　从大渔镇到渔岙村，有6公里，在靠海边的山间公路上盘旋。路不宽，但是柏油路面。据说修这条路，王均瑶出了钱。至于出了多少，小李他不清楚。

　　渔岙村临海而居，渔民的房子全部面向大海，随着山坡高高低低，错落有致。正是涨潮时，停泊在海边的渔船与最靠海的房子，几乎在同一平面上。

　　古风犹存的渔村

　　渔岙村有500多户渔民，2000多人口。村背后的山，很陡峭；村前是海，很辽阔。祖祖辈辈渔岙人，只靠打渔为生。这里独特的地理环境，使渔岙村在600多年前，成为明朝抗击倭寇的战略要地。村里人指给我看，在村庄的东北和东南两个山岗上，矗立着两个烽火台。

　　村委主任告诉我，村里的小孩喜欢爬到那里去玩，眺望遥远的东海。站在那里，会有一种天远地广的感觉，人的胸怀就会宽阔起来，豪迈起来。他说，王均瑶小时候肯定去过烽火台。他还说，村里有点能耐的人都出去了，全村四分之三的人都到外面闯世界去了。这种风尚，不知与烽火台是否有一定的关系？

　　前天晚上刚从上海参加完王均瑶葬礼的村委主任，把我领到王均瑶的故居。这是一排两层楼平顶房子，靠左的三间原是王均瑶家的，现在已经卖给其他人住。王均瑶在村里的遗迹，几乎已经不可寻觅了。但看着王均瑶长大的村委主任说，这几天我满脑子都是小王均瑶的形象，矮矮敦敦的，不太说话，要么是在山上割猪草，要么是在海滩上打牡蛎。渔岙一直是一个穷渔村，王均瑶家境就更穷一些。作为长子，他从小就要担负起一些力所能及的家庭业务。

　　村里有一道保存较为完好的古城墙，还有一个古城门。村里人告诉我，全村原来有四堵相互连贯的城墙，四个城门。整个村子，曾经是一座抗倭的堡垒。城墙是石头垒起来，村里的街巷全是石头铺成的，就连很多民房也是石头垒筑而成的。走在村里坚硬的石头路上，呼吸着咸涩的海风，我感觉到一种完全不同于江南风味的强悍风格。村委主任点点山，指指海，对我说：“我们村里的山那么高，海那么深，每年台风一来，弄不好就倾家荡产。所以，过去我们只有一条路，就是默默苦干，既不向山低头，也不向海低头。现在呢，我们多了一条路，就是出去闯世界。但无论怎样，出去闯世界的人，都会把我们渔岙村的这种性格带出去。”

　　小小渔村，出了两个有名的人物，一个是在任的将军，一个就是王均瑶。村民们很是自豪。

　　遗憾的是，村里人对王均瑶在村里的生活情况并不熟悉，原因是王均瑶在村里只呆到小学三年级，以后就去了临近的金乡镇。我们找到教过王均瑶2年书的黄丕林老师。黄老师已退休在家，王均瑶一、二年级的语文、算术都是他教的。他说，王均瑶大概9岁上的学，个子不高，胖胖的，不爱说话，成绩一般，最好成绩好象是在二年级下学期，得了个三等奖。那时，他家里很穷，均瑶一放学就要帮家里干活。他还说，小均瑶尽管不太说话，但小伙伴中似乎很有些威望，村里小孩打架时，总看到有他在，并指挥着自己的一支“队伍”。

　　村里与他最要好的伙伴，现在都到外地做生意去了。目前村里最熟悉王均瑶的，大概只有领他走上生意道路的肖玉宝老人了。可是，肖玉宝去海里打紫菜了，一时等不来。

　　村里人回忆，2年前的三月份，王均瑶带着母亲等人，回过一趟渔岙，开着车来的，只有匆匆的个把小时，没有与什么人接触，大家印象也就不深。但可以肯定，这是王均瑶最后一次回到老家。

　　从金乡到龙港

　　前国务院总理万里曾到金乡考察过，金乡人自豪地传说，万里对金乡有过这样的评介：如果说温州人是中国的犹他人，那么金乡人是温州人里的犹他人。

　　王均瑶跟着姨妈到金乡镇新光村读书。他到底读了几年书，初中有没有毕业，记者采访到的人都说不清楚。但有一点是可以肯定的，就是他在读书期间，就像当时当地的其他人一样，开始向全国各地邮寄各种商品信函。一旦那个地方订了货，汇了款，就叫某家厂生产。

　　至于他为什么缀学经商？在金乡民间有一个版本，说是他参与打群架，怕遭报复，就跟着邻居出外推销不干胶。

　　这一年，他只有15岁。肖玉宝曾给媒体讲过这么一个故事：1981年，师徒两人来到郑州大学推销不干胶，肖和一位老师基本谈妥之后，回头用金乡话和王均瑶商量。这位老师随口问了一句，多少岁？答：15岁。据说老师的眼珠子几乎弹出眼眶：“我那孩子，18岁了还要我一起睡，你们浙江人胆子恁大？！”

　　1991年，王均瑶包机成功。在温州机场举行包机首发仪式时，原金乡镇党委书记老金被王均瑶邀请出席。老金回忆到，那场面确实令人震惊和激动！想想看，一个农民，一个我们金乡出去的农民，包了飞机！天上的事情，也由我们农民说了算！老金还说，我真奇怪，王均瑶看上去性格内向，不善表达，怎么能做出这样惊天动地的事来！老金现在在金乡企业家联合会里任职，他很想找王均瑶深一步探讨探讨，可惜这样的机会再也不可能了。老金说，尽管均瑶在包机事件后，很少回金乡，很少与金乡联系，但他是金乡人民的一笔宝贵的遗产。

　　成功包机后，王均瑶的企业转移到了龙港镇。这个完全由农民建立起来的城市，开创了中国城市改革的先例。今天，高楼林立的龙港城里，均瑶大厦已经显得矮小了。但在当年，均瑶大厦相比是很有气势的。

　　均瑶大厦的大部分房子已租赁给其他公司，只有正面的一间还在经营均瑶航空票务。在这里，记者看到工作人员正在热情地接待顾客。当记者向他们提出采访要求时，里面的人说经理在上海，他们不接受采访。

　　记者来到街对面，远远看着“均瑶大厦”四个红字，心里冒出来的是上午在渔岙村里看到的王均瑶墙体剥落的旧居，也想到了王均瑶在上海的“均瑶国际广场”。这三幢建筑，将永远记录着一个不屈的创业灵魂，也书写着一部沉甸甸的创业传奇。

　　我举起相机，拍下了“均瑶大厦”。