一位美国前著名帮派头目从巅峰堕入牢狱的传奇人生，一部渗透了街头智慧的商业训诫，一份对财富、贪婪和金融危机的另类解读

　　文 《环球企业家》方儒

　　SEC对高盛的起诉令华尔街深感时光倒流。2008年末，前纳斯达克主席伯纳德？马多夫(Bernard L. Madoff)历时数十年的庞氏骗局曝光，以证券欺诈、邮件欺诈和洗钱等方式榨取投资者500亿美元以上。次年春，马多夫被判刑150年，锒铛入狱。

　　没什么真正值得辩论的，高盛和马多夫暴露了华尔街的贪婪本性。名目繁多的金融衍生品成为蒙蔽公众视听的屏障，暗中，马多夫们疯狂牟利。“像马多夫这种人，就只懂得累积自己的财富。”美国企业咨询顾问迈克尔？法兰杰斯(Michael Franzese) 谴责说，这些高收入者毫无底线，贪图他人的养老金。

　　问题是，法兰杰斯有权进行这种道德审判吗？

　　迈克尔？法兰杰斯，59岁，高大，浓眉，面部棱角分明。在成为咨询顾问之前，他是美国声名狼藉的黑帮组织，科伦坡家族(Colombo)的重要成员。1990年，他成为导演马丁？斯科塞斯(Martin Scorsese)的颠峰之作《好家伙》(Goodfellas)中，黑道大哥米基(Mikey Franzese)这一角色的原型。为将法兰杰斯绳之于法，美国政府曾组织一个横跨14个部门的“法兰杰斯项目小组”。他两度入狱，服刑达10年之久。

　　不过，从另一个角度看，身负原罪的法兰杰斯更有能力洞悉金融危机的真相。黑帮头目不正是财富、权力与贪婪的代名词吗？

　　《Fortune》杂志曾制作过一个《全美50黑道大哥》榜单，位居第18位的法兰杰斯是其中最年轻的一位。约在20年前，美国《名利场》杂志关于他的报道题目为：继艾尔？卡彭(Al Capone，1920年代芝加哥市黑帮控制者，美国黑帮教父)以后，最会赚钱的黑道大哥。 和卡彭一样，法兰杰斯出生于纽约布鲁克林。但他的巅峰时期正值1980年代，据美国总统府组织犯罪委员会估计，犯罪组织年营收超过500亿美元，远胜于美国钢铁、铜、铝等产业的总和。当时，法兰杰斯每周经手600万至800万美元，年均营收超过3亿美元，规模近乎上市公司。

　　你可以将快速增长的黑帮生意，视为美国财富积聚过程的体现。一直以来，黑道生意与常规商业的差异不仅在于是否合法，还包括是否对巨额利润无穷尽的追逐。在卡彭的时代，这仅聚焦于私酒、赌博和色情业，再来看看法兰杰斯的产业规模：合法业务包括马自达汽车经销、租赁公司、汽车维修、餐厅、夜店、电影制作及发行公司、旅行社及录像带店；而非法业务囊括了高利贷生意、操纵工会、赌博、经纪公司，以及由18家不同公司组成的油品批发集团。

　　可以说，在入狱前，法兰杰斯参演了金融危机哀鸣般低调的前奏。出狱后，他金盆洗手，自认肩负使命，决定把过往惊心动魄的人生经验作为警示，与他人分享，但更重要的，是将黑帮经验转化到商业实践中。

　　少有人能在极端对立的职业路径上均获成功。法兰杰斯一定洞悉到两者的相同之处，他个人的前世今生，也就此粘连在一起。信奉绝对权威和等级秩序，和强势对手谈判过招—在商场和黑道都如出一辙，而最根本的莫过于，法兰杰斯和马多夫一样，曾是马基雅维利的忠实信徒。这位古罗马政治家最出名的主张是：为达目的，不择手段。

　　区别可能只在于，黑帮智慧诞生于街头，而华尔街精英们则出身高等学府。“街头闯荡而来的经营学，再真实不过。”法兰杰斯对《环球企业家》说。越洋电话的那端，他声音低沉，语气没有太多的抑扬顿挫。

　　为更好解读法兰杰斯的双重生活，我们在第一段采取口述形式：与黑社会头目人物保罗的对峙，如何使年轻的法兰杰斯迅速掌握黑帮规则；而在第二部分你会了解到，他的重生也不乏老于世故的色彩。  

　　黑色人生

　　早年，我在各种生意上的成绩，获得了那些穿着细条纹精致西装家伙们的注意。对我经商才能的称赞，传遍了布鲁克林区的咖啡厅和社交俱乐部，很多自以为是的人蜂涌而来，包括一群刚从监狱里出来的创业家。

　　刚刚获得假释的诈欺犯、蔬果业的高手吉米？泰斯塔正是其中之一。不过他的提案真不错，我最终资助他2万5千美元(1970年代币值)，在长岛苏福克郡开了一个市场。我们取名为桑尼农场圈，藉此向我亲爱的老爸致敬。市场里有一家肉铺，自制的意式香肠、酒烩肉卷和质量上乘的熟食，在闪闪发光的冷冻柜里展示。这里只贩卖最好的肉品，包括顶级的放山鸡。 至少，我是这么想的。

　　一个温暖的午后，一位女士下了订单，以几百磅鸡肉作为家族年度纪念日烤肉活动的主食。预定鸡肉到货的同一天，我们送给顾客，她爽快地付了钱。但在接下来的星期二，这位原本和蔼可亲的女士带着冲天的怒气和一大堆腐烂的鸡肉，来到市场—鸡肉上面长满了蛆，没错，就是蛆！顶级的放山鸡长满了蛆。

　　清理完腐败的鸡肉后，我们立刻悉数退款，分毫不差。但这无法弥补那场被搞砸了的家族聚会。我们赔给她新鲜的鸡肉，还用各式各样的货物塞满她的汽车。总之，我们使尽浑身解数，让她把这件事就此尘封。要知道，鸡肉长蛆这事对一家小区市场而言可能变成死亡诅咒。很幸运，我们成功了。现在，该去和这批鸡肉的供应商算算账了。我咬牙切齿。

　　通常遇到这种情况，供货商要退还费用，再加上几磅免费鸡肉作为赔偿。但是，对方并非一般的鸡肉供货商。这些鸡背后有一名教父，他正好是甘比诺犯罪家族的老大，保罗？卡斯特兰诺。

　　保罗全心掌管甘比诺家族，而他的一位亲戚彼得？卡斯特兰诺则负责掌管鸡场。我打了个电话给彼得，详细解释整个问题，并假设他会为此给我们一些折扣。他的反应是典型马基雅维利式的敏捷迅速，他坚称送货的时候，这些东西都是能吃的，他要收到全额货款。 这反应可不在我预料中。

　　我婉转地告诉他，这绝无可能！此外，随便他去哪里做这种腐烂鸡肉的生意，反正他已经不再是我的供货商了。到后来，我们都火冒三丈，话已经非常难听。我忿忿地把电话听筒摔了回去。当时那个年代还没有手机。一想到我刚刚和保罗血亲结了梁子，我想，最好的作法是赶快驱车前往布鲁克林区，正式向我的堂主(编者注：教派、帮派等民间组织的一个管理级别，地位仅次于教主、帮主。)呈报这桩事件备查。

　　卡洛街上的蒙特餐厅是科伦坡家族的非正式总部。那天傍晚，我的堂主和家族老大、汤姆？迪伯拉本人亲自等着我。显然，“鸡肉生蛆“事件已经传开了。保罗找过我的老大，从科伦坡家族高层给我的脸色看来，他不太高兴。在接下来的半个小时里，我的上司不断逼问我事情始末。听说我侮辱甘比诺家族的亲戚，他们的反应让我立刻意识到—我以为我算哪根葱啊？

　　大家可能觉得这没什么大不了的，不过是几百美元的鸡肉成本而已。但是，这些是黑道的鸡肉，这是黑道的事业。现在，这变成尊不尊重的问题。据说，因为女儿的男友嘲弄他的长相，保罗把这小子弄死了。这位握有生杀大权的甘比诺家族老大认定，我这个刚入行的小弟，侮辱了他的亲戚兼亲信。

　　两位上司冷淡、严厉地瞪着我，对我连番炮轰，突然，故事出现一百八十度大转弯—气氛陷入一片死寂，短短几秒钟的沉默彷佛延续了一辈子。然后，他们爆出发自心底的欢笑—

　　显  然，我不是唯一和保罗对峙的人；他的鸡肉灾变早已传遍黑帮社会。我松了一口气，这两位开起玩笑，还把目标对准保罗此人。我们都是科伦坡家族的一份子，嘲弄另一个家族老大，能带来小小欢愉。显然，我通过了测验。我这两位大哥都会挺我。保罗不能把我丢到鸡寮里与鸡同眠了。没人受伤，就不算犯规，至少，在坐下来谈判之前是如此。身为黑手党的岁月里，我曾出席过多次坐下来在谈判桌前，而这是第一次。

　　我被指控的罪名包括不服从、不尊敬兄弟，还连带侮辱了老大的至亲。更雪上加霜的是，我拒绝支付那笔鸡肉货款。说白了，我现在麻烦大了。虽然上司保证会为我奋力一搏，但我在谈判桌上有任何闪失，就必须承受无可避免的苦果。

　　谈判一开始，保罗不停对我发动猛攻，之后彼得接手，描述一场根本没发生过的电话对谈。这两位鸡肉大亨的指责如枪林弹雨，试图引我上钩，要我承认犯错或是语出不敬。我告诉自己要冷静，按之前的既定剧本表演。

　　我的两位上司帮我争取话语权，最后，一个有利于我的决定达成了。彼得被迫“吞下”那批腐烂鸡肉，而我们双方被迫重新恢复生意往来，一如往昔，当然，不会再有腐烂的肉品。然而，我已经心生警惕，我明白他们心有不甘，从那时开始，我再也不属于他们的优先客户之列。当黑道份子觉得自己被摆了一道时，他们会记恨很久。

　　我参加过的谈判场合，和我出席过的商业会议次数相当。有一点是确定的：黑帮内部谈判效率更高，胜过企业的董事会议。

　　说真的，有多少次你应邀出席重要的公司会议，其实只是枯坐两小时。从来没人厘清有哪些应该进行的议程，不同的声音此起彼浮吸引注意力，意见不断改弦易辙，变成毫无重点的对话。当这一切终于停止，你会忍不住夺门而出。在这白白浪费的两个小时里，各项工作已经堆积如山。

　　在黑帮谈判场合中不会有这种事，过去不会有，未来更不会。议程清楚到接近透明的地步。“我们要不要宰了他？”与会人士全都有备而来，很少有人说废话。你尽管放心，一定会获得结果。  

　　重新生活

　　已离开黑道圈子的法兰杰斯仍习惯身着一袭皮衣，骨子里，他更是刻上黑帮思维方式的烙印。在他看来，本质上，黑帮和商业运营模式类似。譬如，需要识人的慧眼，一定的授权机制，更需要衡量财务数字、服务水平及顾客满意度。这种想法后来彻底改变了法兰杰斯的人生轨迹。

　　当然，人生首先是被命运改变的。他的父亲松尼？法兰杰斯(Sonny Franzese,)，纽约科伦坡黑帮家族的领导者之一，本希望儿子成为一名医生。不想，在他上医学院时，父亲因桩谋杀案获罪。为了不让父亲的事业一夕垮台，儿子毅然踏入江湖。熟料，他一如父亲一样锒铛入狱。但也因此，他重新掌握了自己的生活。

　　“我在狱中想了很多，看了很多书。”法兰杰斯回忆说。

　　特别是圣经。法兰杰斯自幼就读天主教学校，却从不是个虔诚的教徒。后来，一位狱警给了他一本圣经，加之妻子Camille Garcia的引导，法兰杰斯决定开始新生活。“我觉得自己还年轻，应该要开启新的人生。”法兰杰斯说，他决定把自己的人生感悟，通过演讲、写书、咨询，传达给全世界。

　　出狱后，他急于和科伦坡家族脱离关系，甚至在报纸刊登广告，昭告全国。也因此，他再度走进人生低谷，除妻子之外，众叛亲离。但这并不妨碍他笔耕不辍，《Blood Covenant》《The good, the Bad, and the Forgiven》《I will make you an offer you can’t refuse》三本自传体著作先后出版，并在美国、欧洲各地，做了上千次演讲。近年来，他活跃在博客、Twitter和Facebook上，“我重新拥有了一颗年轻的心。能够善用信息，才有未来。”59岁的法兰杰斯笑着说。

　　17年的黑道生涯和10年的牢狱之灾，使法兰杰斯有能力从黑帮经历中提取商业智慧。而谈判，是他认为两者之间最关键的共同点。

　　“今晚我们要让谁上赌桌？我们得坐下来谈一谈。”“我们得打断那家伙的狗腿！我们得坐下来谈一谈。”“今晚去哪吃东西？我们得坐下来谈一谈。”

　　在黑社会，一个年轻人无法学会坐下来谈判这门技术，绝无成功可能。法兰杰斯老道的经验几乎都来自于谈判过程的磨练。像第一次上谈判桌一样，每次谈判前，他一定先思考立场，整合好资料和证据，还要琢磨如何影响对方。

　　谈判过程中，善于倾听的人同样重要。“当商业直觉嗅得更多信息，并不断磨得更老练，你的商业本能会更为敏锐。”他说。在鸡肉生蛆事件中，法兰杰斯面对连番炮轰并不反驳，但一开口，他就能让形势逆转。无疑，法兰杰斯有着老谋深算的一面。谈判前，他会去了解对方个性如何，是公正的还是狡诈的？是不愠不火还是嗜血火爆？会去找对方高管委员会成员，查询去年经营数据，并解读过去半年股价下跌的理由。

　　而在更深层的意义上，黑帮生意通常以极端的方式表现商业智慧。对年轻人来说，这是一种原始气息的野蛮训诫。黑社会能犯错的空间甚小，能被接纳的理由更是少之又少。一个初级选手只要在小事上犯了一次错，定会被上司厉声斥责，屡次不改，会被边缘化，如同进入一个没有出口的房间。

　　现在，很多人好奇地问他：所谓黑帮生意，是不是用枪代替PowerPoint？“有时候是，但更多时候—根本不需要用枪。”他笑着回答。

　　正如法兰杰斯的第一次谈判一样，在黑帮，即便你正确，也未必能得胜，如果你不倚仗上层关系，以牙还牙的话。这使得马基雅维利哲学在黑帮大行其道。“我还在黑社会时，我的哲学架构是纯粹的马基雅维利逻辑：不计一切代价要赢，为求目的不择手段，你要不就慷慨对人，要不就把他摧毁殆尽。”法兰杰斯说。

　　1987年，法兰杰斯第一次阅读马基雅维利的著作《君王论》，对他来说，这简直是黑手党的脚本。“让人怕你比让人爱你，安全得多。”这是《君王论》令他体会最深的一句话。

　　事实上，谋取利益本是商业应有之义，但马基雅维利的思维方式却将其推向极致，导向贪婪。

　　法兰杰斯曾掌控一家汽油联合垄断集团，其中各个公司都握有执照，批发汽油给大西洋沿岸的经销商和零售商。由于汽油市场竞争激烈，对手都是大型石油公司，利润与销量紧密捆绑。

　　很快，法兰杰斯看穿了游戏规则，他将更多对手公司纳入黑帮的营运体系。他无法吞掉动辄数十亿美元规模的壳牌、埃克森美孚、BP，却玩弄小企业于股掌之间，不惜一切代价将其吞食。

　　同时，他想方设法避税，每加仑可以偷到40美分，这为他带来有竞争力的价格。在法兰杰斯油品事业的高峰期，每个月从油槽车流出的汽油量约5亿加仑，每加仑中至少有5美分从美国政府的金库，流进他的腰包。

　　马基雅维利的方法论不仅渗透其商业操作，还被应用于员工奖惩管理。例如通过一次性大幅减薪以造成不可磨灭的伤害，而在加薪时，速度应如抽茧剥丝，这样，得到恩惠的滋味才会持久。

　　监狱中的阅读，使法兰杰斯彻底反思马基雅维利理论的利弊：它创造利润的同时也营造了欺瞒、怀疑、背叛的氛围，而这正是贪婪的温床。从某个角度看，美国金融业的症结也在于此。因此，和主流的乐观舆论不同，法兰杰斯对目前美国经济复苏的论调颇为警惕。

　　“房贷公司、银行以及投资公司倒下的速度，比面临恐吓与起诉的黑道老板还快。”他说。除却无止的贪婪，此番经济危机也深受债务所累。AIG、雷曼兄弟、华盛顿互助银行，这些金融界昔日的巨人，无不负债累累，应声倒地。过去一年，住宅市场低迷，申请破产的案件塞爆了法院的处理程序单，法兰杰斯预计，美国经济从昏厥中醒来，还需数年时间。

　　不过，10年牢狱之灾也使法兰杰斯找到了用以制衡马基雅维利的思路，后者来自所罗门王。这位以色列耶路撒冷的帝王给领导者最重要的告诫是：倾听，并知人善任。

　　在法兰杰斯看来，他所结识的杰出领导者，大多寡言，却经常一语中的。的确，在正常商业社会中，一个领导者更重要的是聆听的能力。在近年来的咨询业务中，他给大企业管理者最重要的忠告莫过于：找到一个能提出逆耳忠言的贴身顾问，以参透组织深层病灶。“找到对的人，对做任何事业来说，都是最关键的。”法兰杰斯对本刊表示。他强调说，领导者最重要的两件事，便是如何“赚钱”与“分钱”：“最聪明的企业家们，都懂得这个道理。”简言之，最理想的商业智慧是马基雅维利和所罗门王，所代表的两种对立思想的结合体。

　　当然，想要将其完美融合在一起，指导商业实践，着实不易。即使理论上明白这个道理，法兰杰斯在开创第二人生时，也曾经历两度生意失败，灰心之极，花了差不多七年时间，才逐步认清方向。

　　本质上，美国和法兰杰斯的故事相似得要命：快速积累财富，曾被马基雅维利哲学钳制，最终为贪婪付出代价。但不同在于，法兰杰斯通过一场自我变革，重燃希望。如果他的经历可以作为对美国社会的隐喻，那么后者现在所急需的，也无非如此。