MINI VS.甲壳虫 快慢平衡

　　采访·撰文＝丁凯

　　一辆MINI可以用来做什么？除去利用其与生俱来的精确操控性能体验驾驶的乐趣，它还可以用来创造世界纪录。世界各地狂热的MINI车迷们从不放弃任何利用MINI刷新吉尼斯榜单的机会—2005年，26个中国的年轻人在北京把自己塞进一辆MINI COOPER，打破了1999年美国人创造的25人的纪录；2004年7月，195辆MINI在加拿大温哥华哥伦比亚大街上排成长龙，刷新了2003年在德国创造的171辆的吉尼斯纪录；而在2005年11月的MINI DAY纪念活动上，196辆MINI排成了只有用高空摄影机航拍才能见其全貌的巨大MINI LOGO。

　　整个20世纪60年代，是MINI在赛场上囊括各项冠军的年代。甚至让人在炎夏浮想联翩的MINI裙，也是1965年伦敦设计师在MINI的启发下灵光一现的杰作。拥有向往自由的灵魂，让MINI自出世就显得卓尔不群。

　　1957年3月的一天，BMC(英国汽车公司，British Motor Corporation)的总裁列奥纳德(Leonard Lord)找来公司设计主管艾里克·伊斯哥尼斯爵士(Alec Issigonis)，“马上停止手中一切工程，设计一辆人人买得起的汽车，用最小的尺寸轻松搭载4个成人和一些行李物品。”这听起来让人很容易联想到大众甲壳虫的诞生—1934年，希特勒委托波尔舍(Ferdinand Porsche，保时捷公司创始人)博士设计一款德国老百姓都能买得起的汽车，这款汽车被要求设计一款时速达62英里/小时，每加仑汽油要能够行驶42英里，必须是风冷发动机，而且车内还要能够乘坐2个成年人和3个儿童，售价又不超过1000帝国马克。

　　虽然拥有类似的出身，且从诞生之日起至今，两款小车都成了长盛不衰的经典，但在

购车人的心中，二者之间存在着鲜明的分水岭。现在，MINI COOPER北京的报价在34万元～38万元，大众的新甲壳虫也与之接近，达到25～38万元左右，但购买者早已自然地给他们打上了迥异的心灵烙印。在漫长的岁月里，基于面对不同客户群体而对生产与市场策略的不同拿捏，MINI与甲壳虫分别走上了不同发展道路。

　　时势造“快慢”

　　由于战后特殊的经济形势，甲壳虫从设计到生产都选择了低成本、大批量的快速模式。刚刚从战争的剧痛中恢复知觉的人们试图让生活回复平静，而甲壳虫无疑成了医治战争疮痍的一剂良药。早期的一张宣传描绘了这样的图景：一位家庭主妇菜篮子里面装着扳手等简单工具，去修她的甲壳虫。简单易用成了甲壳虫迅速普及的重要原因，在最初的设计中，就包含了坚实的车体结构和底盘，以及耐用的发动机，因而成为长寿车型。在经济逐步复苏的20世纪60年代，人们像需要面包一样需要汽车，但购买力十分低下，价格便宜的甲壳虫就这样成了百姓的首选，迅速风靡欧洲。

　　大众在甲壳虫的生产和销售中获取了巨额利润，进入20世纪70年代以前，大众成为欧洲最大的汽车公司。而此时，MINI正忙于享受拉力赛冠军的荣光。1959年的8月26日,世界上第一辆MINI从BMC的生产线上开下来了,面对长3米、宽1.41米、高1.35米的紧凑造型，媒体说艾里克施展了“巫术”。真正的巫术在于，MINI在极为短暂的时间里，从家庭主妇购物车的形象，转变成贵胄名媛，其设计转向性能至上，放弃了普罗大众的发展路线，走上慢车道。

　　艾里克的好朋友约翰库珀(John Cooper，1923-2000)经营着专业的汽车改装公司，是一位修为远胜《头文字D》中藤原的改车高手，他一手调教了1959年、1960年两届F1世界冠军用车，他建议艾里克制造更高性能的MINI，以便获得高端竞争力，尽管行走在追求性能的非百姓路线上，但MINI开始了急速的升级换代。

　　BMC采纳了库珀的建议，并于1961年10月推出了世界上第一辆MINI COOPER，引擎盖和引擎曲轴经过专门改装，马力从34匹跃升到55匹。BMC开始了组队参加拉力赛的征程，而这一车型先后造就了Aaltonenand、Timo Makinen和Paddy Hopkirk等拉力赛英雄。1963年开始，BMC先后推出70、78匹马力版本的MINI，并将其命名为MINI COOPER S。不断改进之下，MINI COOPER S蝉联1964年、1965年的蒙地卡罗拉力赛冠军，并在1966年蒙地卡罗拉力赛中占据前3名，但MINI的风光招来的妒忌让裁判团最终以MINI使用的大灯不符合法国标准为由取消了1966年BMC车队的参赛资格。

　　快慢差异下的造车哲学

　　无论如何，MINI已经从普通百姓的日常生活淡出，成为驾驶乐趣、时尚和自由灵魂的代言者。20世纪60年代风靡世界的叛逆者们—无论是甲壳虫乐队，还是摇滚变色龙David Bowie都是MINI的热衷分子。而大众则在此时对于甲壳虫的宣传中称：“这个外形已经无法改进了。”甲壳虫从诞生开始就保持着始终一贯的外观设计，这为大众节约了大笔设计费用，使得甲壳虫在60年代得以飞速提高产量。

　　多造快跑、广泛覆盖的快速策略，让甲壳虫的产量至今已经超过2100万辆，仅次于

高尔夫，是世界上产量第二的汽车，而MINI虽然也风靡世界，但产量不过是这个数字的1/4强。70年代，伴随着汽车工业的成熟和竞争的加剧，大众为降低成本，再次选择“快”招，将甲壳虫的制造转移至生产要素更为廉价的墨西哥，当年墨西哥街头的出租车是清一色的甲壳虫，而直至今日，MINI品牌的所有者宝马仍然循“古法”，坚持在人力、物力价格高昂的英国牛津生产，因为英国才是汽车贵族血统的发祥地。

　　善于打造顶级豪华车的宝马竭尽权力保障MINI的贵族身价，2006年以前，MINI装备的是宝马与克莱斯勒在巴西合作生产的发动机，而当克莱斯勒把这些发动机卖给中国的

奇瑞、力帆等公司，导致大批中国小型车宣称使用MINI发动机之后，宝马则宣布将在2007年后的MINI中使用与标致雪铁龙合作开发的新型发动机。

　　90年代初，约翰·库珀的改装厂被允许提供包括大马力引擎在内的MINI改装件，那些经过库珀改装的MINI至今仍然在资深车迷中享有最高的尊严，当其行驶在路面上时，总是能获得尊敬的注目礼。

　　全球汽车市场已经变得与战后的经济复苏时期截然不同，没人能妄想靠一款廉价车型通过广泛覆盖通吃世界市场，为了用更少的销量获得更高的利润，大众在1998年推出彻底脱胎换骨的新甲壳虫，试图争夺高端小型车市场，而生产基地仍然设在墨西哥。

　　在中国，新甲壳虫和MINI同样受到了新兴富裕阶层的拥戴，但无论如何，先前几十年对快慢发展道路的不同选择，已经给两款经典小车的购买者打上了截然不同的标签。