滚石段钟沂：做最好的音乐

    作者/本刊记者：张清平 西风

    前言：采访中，笔者留意到，段钟沂多次重复的词句有“梦想”、“喜爱”、“责任”、“滚石不是我个人的”等。某种程度上，我发现手中所“精心”准备好的采访提纲在段老平实而普通的话语中显得苍白而浅薄。然而，正是在这种“另类”的谈话中，我们能看到一个普通“艺术家”心中对音乐那份最真实的执着和热爱……

　　滚石创立：音乐是我们唯一的选择

　　到2005年，滚石刚好成立25周年。从公司的成长过程来看，中间充满心血和梦想。我于1948年出生，遭遇二战后美国音乐热潮在台湾的兴起。在这样的环境背景下出生的小孩，经历了社会经济、文化中最丰富，变化最激烈的阶段。在1948-1960年之间，全球政治形式、经济形式的改变，科技的不断创新，使得人们的血液中彭湃着一种特质——充满梦想。他们认为一切事情都是可能的，是可以通过努力实现的。

　　六十年代初，我开始有机会接触来自西方文化的影响，比较明显的是来自美国的文化。美国文化进来的原因是因为越战。美国大兵进来之后，对台湾文化产生了一些冲击，这些冲击对我们的影响最直接，美国本土的社会价值观念、主流价值观念也开始影响台湾人的思想和生活。

　　越战的时候，台中是个空军基地，有大量的美军驻在那里，出现了很多美国出版的杂志。那时候，上高中的我和弟弟对两本杂志最感兴趣，也最崇拜：《MAD》——一本非常另类的漫画杂志，《Rolling Stone》(<滚石>)。《滚石》其实最早就是个音乐杂志，最早它是个很前卫的地下刊物，是个在校园流通的产物。在当时的美国，一些年轻人要反主流，要张扬个性，要迪斯科。我们觉得这些精神很重要，把它当成一个偶像在崇拜。

　　因为战争需要，二战使美国出现了很多新产品、技术和观念。没有越战，可口可乐不会在全世界风行得那么快，庄臣公司(SC Johnson Wax)的很多医疗用品也是因二战的需求应运而生的。二战后，美国人开始追求富裕、标准化的生活，这样的主流价值其实很虚伪。到1965年，相当多年轻人突然觉得觉得这种生活是假的，那种美国式最标准的安逸生活他不要。所以，整个美国社会有了非常强烈的反感情绪，出现了嬉皮士，出现了大麻……1969年，出现了美国摇滚音乐史上最重要的一次活动——乌兹达克。乌兹达克帮美国人把所有虚假的面具扯了下来。我们是在1960年开始接触以美国为代表的西方文化，听美国的流行音乐，开始受到他们的影响。这些促使我们思考：在台湾，不管在流行音乐还是历史性的扮演角色上面，我们应该找一个什么样的位置？台湾突然出现许多蓬勃、多元的思潮，跟传统产生尖锐的冲击和对抗。1972年，大学毕业并当完兵回来后，我开始想要做些自己喜爱做的事情，把人们心灵中的一些迷惘、痛苦等宣泄出来。我们兄弟俩就办了《滚石》杂志，当时这个杂志内容基本上是西方的流行音乐、摇滚精神、生活态度等，是音乐杂志。

　　之所以选择以音乐的方式来表现这些精神，这是因为环境使然。在没有西方流行音乐之前，我们根本没有自己的东西。读初中的时候，我开始接触猫王，在收音机里听。那个时代，政治是非常敏感而脆弱的“社会神经”，谁也不敢轻易触碰。但是，除了政治以外，我们还有什么可以碰？怎样获得精神满足？只有音乐。越战时，大量的唱片在市面上流通。那时候台湾的流行音乐是受到日本、大陆、上海影响的流行音乐。等到音乐进来的时候，就成了我们唯一的精神粮食。

　　我只是在努力实现自己的“梦想”

　　后来我们想做自己喜欢的音乐，就合伙成立了一家唱片公司。当时的《滚石》杂志在台湾已经有了相当的影响力，就继续沿用这个名字成立了滚石唱片公司。老实说，成立当初，我自己也不知道滚石会变成什么样子。不管他在两岸三地之间创造了什么，对流行音乐产生了什么样的冲击和影响，这不是我在做的时候设想过的，仅仅是我做了以后产生的结果。我只知道，在这个时候，我想做一件什么样的事情，怎样做好它并从中得到快乐和满足。二十五年来，我们一直坚持的是，只做我们想要做的事情。我们只会强调：我是否能把自己的梦想实现。

　　我很少去考虑滚石的明天会是个什么样子。我所做的就是我喜欢的音乐，并且一直享受着这个过程。有天我问孩子们：如果我不在了，不知有没有人记得我。孩子们说：有啊，因为有人记得滚石，会记得爸爸创造了滚石。我太太说：不可能，现在已经很少有人知道你了，现代人记得滚石，但不会记得滚石的段钟沂。这是什么意思呢？滚石只是我想做、乐意做的事情，我没有把他当成自己的“私有财产”。对我来说，最重要的是我现在做的事情和我年轻时候的梦想是否一样，我有没有把它做好。大学时读李奥贝纳《摘星的男人》，很感动。他说：伸手摘星，即使徒劳无功，亦不致一手污泥。意思是说：每个人都要有梦想，都要努力追求，努力去实现，不一定做得到，但不可以没有梦想。这也是我们创业的基本精神，是我们一直所追求的。

　　音乐铺就心灵的“无障碍通道”

　　1988年，没有进入大陆之前，滚石的音乐已经在内地流行了。我1988年到北京，整个车站播出的歌曲都是滚石的。这是因为滚石的音乐满足了大家的需求，它的表现形式，它所隐含的意义、内容，为听众所喜爱和接受。

　　滚石是最早来中国大陆的唱片公司，这个过程中，我看到中国市场所孕育的生命力和爆发力，一直庆幸我们在台湾做的音乐竟然能被大家接受。虽然有五十多年的隔阂，但音乐扮演了一个非常重要的角色，成了健康有效的沟通媒介，因为流行音乐的存在，双方能够在生活价值和态度等方面进行互动、沟通。就流行音乐这个产业来讲，因为改革开放脚步迈出的时间，对文化产品的放开管理比较慢，大陆一直落后于台湾。中国国土面积太大了，这意味着它文化的丰富性和复杂性：南方和北方不一样，上海和北京不一样，重庆和成都不一样，山上和山下不一样，每一个地方有他独特的文化和生活方式、价值观念，每一个地方都有在当地被广为接受的文化产品。从流行音乐的角度来看，语言、民俗被切割、分离得太碎，不利于传播，会使中国流行音乐的发展遭遇一些瓶颈。在北方流行的歌曲，到了南方不一定受欢迎。比如赵传，在北京开演唱会非常火爆，一离开北京反映就不好。流行音乐的本质是希望语言、风俗等同一性地域越广越好。为什么西洋流行音乐那么旺盛？因为它是国际语言，在全世界都有市场。对比看来，现在最大的改变是这种“三里不同音”的现象在逐步消失，交通、媒介、通讯、传播使得距离变得很短，一些阻隔慢慢不见了。这中间我有自己的欣慰和骄傲，滚石所创造出来的音乐在两岸还没有正式开通的时候，竟然可以突破彼此之间五十年来的隔阂，这种力量很可怕。我们也由此找到了音乐的价值：她是一种最善良、最柔和的沟通媒介和工具。

　　滚石星空：天下没有白吃的“午餐”

　　当然，滚石在内地也有很多不愉快的经验，受盗版和一些没有诚信的公司影响，我们一直做得非常艰苦。我们在内陆投资很大，花了很多时间，拍了很多电影，但到处被COPY。虽然我们看到政府在版权保护方面的进步，但还是损失惨重，滚石在中国每年由于盗版的损失高达数十亿元。

　　我们现在所说的打击盗版都是指打击网路非法下载的部分，不是指实体唱片的盗版，这方面我们现在还没有任何应付办法。和中国电信合作成立滚石星空，是希望他建立起比较合法合理的机制，让拥有知识产权和品牌的歌手生产出来的这些智慧财产可以得到保护。我们希望消费者不再觉得从网路下载是可以为所欲为的。政府对版权的保护越来越重视，这是一个必然的趋势，不花一分钱从网络上下载音乐，将来是不太可能了。通过这样的合法网络下载的收费机制和功能，对音乐本身的健康、规范发展是有帮助的。

　　过去用唱盘听唱片，到后来我们用CD，科技的发展是挡不住的。我们一定要想办法建立一个合理健康的机制，找到公平的游戏规则，这个产业的发展才会健康、有序。否则，在网络上新科技新媒体上无法获利，原来的传统实体的成品屡屡遭遇盗版，唱片公司将因为生存问题而走向末路。如果没有唱片没有音乐，世界将会怎样？我们要通过这样的合作，让这种产业继续顺利地发展下去。

　　做世界最好的音乐

　　爱迪生发明留声机之前，没有唱片，音乐是怎样流通的呢？第一靠演奏，不断地在很多地方演奏，欧洲最早的教堂就是演奏厅；第二是乐谱，海顿写了一百多首曲子，就靠卖乐谱过活。有了留声机之后，，唱片公司最初的角色也是卖唱片、卖乐谱。现在，唱片公司的核心价值是经营艺人和产品，即艺人经济和版权买卖。让艺人做广告代言，安排艺人表演；把过去累计生产下来的歌曲作为私有财产想办法授权，进行版权买卖，这些是唱片公司主要的收入。所以，唱片公司真正的价值在于曾经创造过多少好听的歌曲。美国一些大唱片公司为什么值钱？因为他们生产的很多歌曲都是宝，是人们公认的“经典”，可以不断再使用，每使用一次就收一次钱。

　　滚石一直致力于做出音乐的本质，重视音乐所要传递的信息，表现出来的态度。音乐的本质和态度也就是我们一直强调的诚实、勇敢和正直。我们在年轻的时候最喜欢和乐意接受的就是摇滚音乐，它对贫穷、自由、人性等最真实、坦荡的表达方式，是我们最迷醉的。在创办滚石的时候，我们要找到歌手或是歌曲本质上与我们的追求相一致的东西。当初出罗大佑的唱片，大家都不看好，然而我们成功了，让台湾的流行音乐产业一再跌破眼镜。我们选择歌手或歌曲，只讲实力，音乐本身是好的、有内容的，能够传递我们想要传递的信息。音乐必须诚实，想要说的以及心里的感觉要唱出来。在当时，台湾流行乐坛不是这个样子，早期的台湾乐坛比较注重歌手的演唱技巧、外型、长相。没有电视，大部分流行音乐歌手靠电台，靠表演，靠包装，像邓丽君等。

　　说到包装，其实从歌曲的角度来说，我们不需要包装，我们其实在考虑如何推广、传播这个歌手。第一个要求是他必须是有实力的，能唱，愿意认真唱，真正喜欢。滚石没有独特的行销手法，可口可乐、百事可乐和非常可乐，我不认为他们的行销手法有什么不同的，都是一样的，他们的基本理论基础都是一样的：把最好的东西交给尽可能多的人分享。

　　在大陆，人们的品牌意识越来越强。6年前，我在东京看见一群中国小孩子，穿着漂亮的服装。我问：你们去哪？他们说：他们要去表演。带队老师有点紧张说：不要随便和人家聊。小朋友问：你是做什么的？我说：我在台湾出唱片。小朋友说：那家？我说是滚石，有没有听过？孩子们说，听过。老师一听滚石，就跑过来聊天，说自己十多岁就知道滚石。两年前，我去美国参观微软，接待我的是个北京来的中国人。我说，我常去北京，我告诉他我姓段，他说：哦，台湾有个滚石的老板也姓段。今年4月去北京参加记者会，结束的时候，举办方拿了几个合作意向书给我签。有一家很大的房地产开发公司，想在北京用滚石的名字办一家滚石音乐学院。给出了很好的条件，只要授权他使用这个名字，滚石不用出一毛钱，还可以占不少的股份。很明显，还是看中这个品牌。

　　流行音乐有个特质，就是消费者对公司没有忠诚度，但对艺人有忠诚度。消费者不会因为你在滚石就买你的唱片，他只管你这个歌手是不是我喜欢的，公司不是决定消费者购买最重要的原因。“流行”也意味着它是有生命周期的，音乐也是有生命的，但如果你做对做好了，它是可以长生不老的。像邓丽君唱的那些老歌，现在还有人在听、要听。

　　当然，音乐本身是严肃的，是能陶冶人的心灵的，能够给社会带来积极、有益的影响，否则，就没有生命力。罗兰?巴特(Roland Barthes)是BBD广告公司的创始人之一，在美国2000年广告杂志选出的100个二十世纪广告人中，他排名第一。这个人在美国倍受尊敬，死了很多年，大家还是一样尊敬他。为什么呢？他公司有三个创办人，其中一个人抽烟，一个人抽雪茄，他不抽烟。一次吃早餐，巴特看到当天的报纸头条说：美国军医总署证实抽烟有害人的健康。他告诉两个合伙人并说：从今天开始，我们不帮香烟做广告，拒绝所有香烟客户。他说，我们为什么要帮一个对人有害的东西去推广，卖给消费者呢？从此，这家公司不再做香烟广告了。事实上，那个时代的香烟就和现在的福特汽车一样，是最大的广告主，所以香烟客户是大部分广告公司打破脑袋争取的对象。很多年后，一个新上任的CEO争取到一个大香烟客户——百乐门，在圣诞节的宴会上，他说：他刚刚拿到了一家香烟客户——百乐门。他以为会听到大家欢呼，结果，整个大厅突然鸦雀无声，然后听到有人哭泣的声音。CEO顿时傻住了，他知道自己犯了最大的错误，他本来以为关心公司的业绩是第一位的，但没有想到巴特的影响，对公司的文化，对广告的纪律、态度，竟然在这家公司员工的灵魂中牢牢生了根，是不可以改变和突破的。

　　滚石存在的价值是因为他能做出最好听的音乐。如果真有那么一天，它没办法做出好听的音乐，为人们所乐于喜爱、接受的音乐，它的存在就没有意义了，我们就会把它关了或卖了。