52岁时，他登上了珠穆朗玛峰；57岁时，他承认自己还是个青涩的苹果；60岁时，他在哈佛大学背起了书包，重新做学生。70岁，他要在戈壁上种庄稼。他是王石。今年64岁的王石不忌讳自己在变老，但他更在意的是“燃烧的感觉”。
时代巨变的洪流中，坚守初心，犹如傲骨凌霜。唯有守护最初梦想的毅力和勇气，才是推动国家进步的力量。
2003年11月11日，我们从永安路106号出发，记录这个国家一点一滴的变化。12年后，我们选择了30人——他们无论身处喧嚣躁动，抑或遭遇时代逆流，均以不变的信念应对万变的困局。
在岁月的年轮中，他们有快意、有消沉，有对酒当歌、有失意彷徨。在一次次的磨砺中，不忘初心，举步向前。
在这里，时间是对信念的敬意。
本期人物：王石
王石1951年1月生，万科企业股份有限公司创始人，1999年辞去万科总经理职务，现任集团董事会主席。十个手指和掌上布满了老茧，有的破了皮，里面还是老茧。
王石[微博]把双手平摊在我面前，“你看，中国最大房地产公司老总的手，像不像老农民的手？”
不过这可不是辛苦劳作磨出来的，而是十年划赛艇留下的。他笑言划赛艇“练出了马甲线”。
王石是业余爱好最多的企业家，攀登、赛艇、摄影、拍广告。他的朋友评价，王石爱好什么，就要玩儿到极致。
小时候，王石的理想是做一名探险家，52岁时他做到了：登顶珠穆朗玛峰。
随着年龄的增长，理想不断在变化。但跟我说到的可以追溯的理想中，没有提到万科。“我一开始并没有想做企业家。”
64岁的王石愿意把他的经历平均地一分为二：32岁以前，当过兵、工人、技术员、机关干部，但都是被分配，被压抑，特区给了个人施展才干的机会，当然追求物质生活提高也是动力，当时不懂做生意。“现在，我愿意把更多机会留给公司的年轻人，不要他们重复我的老路。32年过去了，初心始终未变。”
王石从没上过富豪排行榜。在万科进行股份化改造时，王石主动放弃了分在他名下的股权。
对此，王石解释说，他不想成为暴发户。在中国社会，突然很有钱是很危险的。在名和利上只能选一个，选了名，弃了利。
释放了职权和股权，给年轻人以机会，在王石看来，也是解放了自己。
“我喜欢燃烧的感觉”
今年9月底，王石和美国的登山运动员一起爬上了西雅图的雷尼尔山。这次“中美俄和平登山活动”影响不小，美国总统奥巴马还给他们的团队发了贺信。
下山时，王石看到了习近平的车队驶进西雅图市区。
攀登，是他多年来一直坚持的。他曾两次登顶珠穆朗穆峰，足迹抵达世界七大高峰和南北极点。
52岁那年登上了珠峰，下山后人瘦了20多斤。
登上珠峰的王石经济学家张五常认为这是一项极度危险的运动，“为什么要这么做？”王石倒淡定：“没有为什么，只是喜欢而已。”
确实曾和死亡擦肩。王石回忆，1999年他独自登博格达峰，在走一段40多米长的65度坡时，保护绳被飞石砸断，下面就是雪崩区大裂缝。
对死亡的恐惧让他浑身哆嗦。他搧了自己几耳光，吼了几声，哆嗦止住了，集中注意力慢慢爬过这个坡面，去的时候只花了20多分钟，回来用了2个多小时。
“你有没有想过，哪天就回不来了。”有人问他。
“当然想过。可我的人生观就不是平平庸庸、寿终正寝的那一类，我喜欢燃烧的感觉。”王石答。
在王石看来，攀登并不是用来炫耀的资本，而是对生命和死亡的一种感悟，“攀登关乎人性、自我、勇气和尊严。”
2010年再次攀登珠穆朗玛峰，从峰顶返回时王石出现了雪盲。他说：“雪盲那一刻，你要直面的除了黑暗还有死亡，现在回想，登山是人生的延长和浓缩，它逼你检索此前的人生，明白你忽略了什么。”
继登山之后，王石又爱上了划赛艇。“15年前，走到哪儿登山到哪儿，现在，飞到哪儿荡桨到哪儿。”
他的赛艇，在哈佛的查尔斯河，剑桥的康河、牛津的ISIS河上都穿梭过。在剑桥，62岁的王石每天早上6点到8点参加赛艇俱乐部训练，一周7次。
王石想让这个在西方国家流行的运动在中国生根。
去年9月，他当选了亚洲赛艇联合会主席，开始在中国的大学组建赛艇队。他逐一拜访亚赛联成员国，为赛艇比赛募款。
他计划，4年内，在中国100所大学和国际学校推广组建赛艇队，他自己掏路费，到多个学校去宣传。
问他为什么，还是那句“没有为什么，只是喜欢而已。”
“做规范不做权谋”
王石喜欢花花草草，在拥有2千多万粉丝的微博上，他经常贴出各种植物图片，还配上文字介绍。
“爬墙虎，又名爬山虎、枫藤，理想的垂直绿化植物。原产亚洲东部、北美洲，在中国分布极广，生长速度快、攀附能力强、生命力顽强，覆盖效率佳，很合适做当代中国创业家的形象代言。”
他会用生命力这个词，把植物和创业家联系起来。
大多数时间，王石都不在万科的办公室里，对于万科，他也总是轻描淡写：“我越和公司没关系，公司做得越好，我们是按照现代企业制度去做。”
1999年，王石辞去万科总经理的职务，只当董事长，真正放权给公司高管。“万科的成功，并不表现在王石在的时候，而是在王石不在的时候。”
谈到与万科的情感，王石说，“万科不是我的儿子，他是我的作品，我的精彩已经呈现出来了，该让其他人来做了。我当然会让万科伴随我一生，可是不等于我要把他抓在我手里。”
王石早已给万科定下准则：做简单不做复杂，做透明不做封闭，做规范不做权谋。
创业初期的万科像个“八爪鱼”，对于能挣钱的项目一概接纳，涉及到进出口、零售、房地产、影视、广告、饮料、电器等13大类。
1999年，王石开始做减法，当各大企业风风火火扩张时，万科大刀阔斧地砍掉与地产无关的企业，即使盈利的企业也卖掉。
也正因为专注，万科才在房地产领域一路领先。
房地产涉及找政府批地，而在“与政府打好关系才能做大生意”的行业潜规则下，王石第一个公开站出来说“万科永不行贿”。
回首过往，王石曾有一次“行贿未遂”的经历。
1983年，贩卖玉米的王老板需要计划外的车皮，他拿两条价值20元的"555"牌香烟，塞给了货运主任。
货运主任把车皮给他了，香烟却被退回来了。“你亲自送货装车，我早就注意到你了，觉得你是个能干事的人。”
这个经历告诉王石，走正道也能办成事，堂堂正正做事，也没有想象得那么难。
因为这个经历，他定下“不行贿”的规定。
万科不攻政府，专心攻消费者。今年"8.12"天津滨海新区危化品爆炸事件中，万科三个小区首当其冲，一万多居民被迫撤离家园。
灾难发生后，王石第一时间发布微博：“在生命面前，客户、工人、万科员工都是一样重要的。”
事发后，万科员工成立紧急应急小组，配合搜救、安置、安置、清障、防疫。同时加紧维修房屋，更换水电气、电梯等，仅景观维修就更换土壤3300平米，重新种植植物154株，草坪更换2300平米。
中秋节，万科双子座业主成了灾后首批回家的业主。
王石和他的团队在米兰世博会万科馆前“特区解放了我的激情”
10月23日，王石主动竞选深圳市社会组织总会会长。他事务繁杂，已经习惯了做“空中飞人”，但有一点：对深圳的事情从不推辞。
原籍安徽金寨，生于广西柳州。但王石会在公开场合说：“深圳就是我的家。”
深圳建市只有36年，成为特区不过35年的历史，但王石说，“特区解放了我的激情，成就了我。”
他第一次和深圳发生交集是在1978年4月，在自传《道路与梦想》中，他描述对这座城市的第一感受：“怒放的木棉花已经凋谢了。路轨旁抛扔着死猪，绿头苍蝇嗡嗡起舞，空气中弥漫着牲畜的粪便和腐尸的混合臭气。我正在深圳笋岗北站建设消毒库现场指导给排水工程施工。”
到处都是尘土飞扬的工地，但在这滚滚烟尘里，王石感受到的是生机，这感觉，和他当时所在的机关单位里截然不同。
回忆在机关里那个年轻的自己，曾经热情洋溢，想有一番作为，被领导训斥为“抢风头”；消沉一年，反而被领导表扬“稳重成熟”。
32岁之前的王石，过的都是别人安排的生活，他当过兵、工人、技术员、机关干部，这些工作没有一个是他喜欢的。
“不安分”的因子在那年被激发，1983年，王石投奔深圳特区。
并没有明确的目标，“就是想要有一番大更的作为。”
和工人们一起在码头上扛玉米饲料包，150斤重的玉米包，王石捋起袖子、卷起裤腿，手臂发抖地往肩膀上挪，来来回回十几趟。
那时我是个十足的小人物，回忆32岁时的自己：一切从头做起，货场搬运、鸡饲料推销、还兼司机、出纳……
1984年万科成立，32年过去了，万科如今成为中国最有影响力的房地产公司之一。
他把自己的成熟和成就归因于这座城市：深圳尊重市场，尊重人才，他给创业者最大的、最多的机遇。
直到现在，王石也认为，中国民营企业的最优秀者依然集中在深圳，它仍然是一片创业的沃土。
但在60岁那年，王石做出了另外一个决定：离开“家”，去海外游学。
“在戈壁上种庄稼”
1972年，当兵时期的王石少年时期赶上文化大革命，没正经地上过大学，在王石的意识里一直是种缺憾。
而去哈佛大学读书，王石笑言，是受了好友汪建的刺激。
汪建，华大基因董事长，是王石的事业上的合作伙伴，一起登山的同伴。2010年，汪建和王石一起登上珠穆朗玛峰。事后一位记者问汪建，佩服王石什么。汪建开玩笑反问道：我为何要佩服王石？他是成功企业家，我也是成功企业家。他登上了珠峰，我也登上了珠峰。我是科学家，他是吗？
这个玩笑把王石多年的夙愿，送上了实现的快车道。
几个月后，抓住一次机会，王石去美国访学。
一个拥有教授般年龄的学生，背着书包，匆匆行走在哈佛大学的校园里。
嘲笑和奚落接踵而至，微博上有网友问：“哈佛也有中文班吗？你听得懂吗？”还有更狠的；“哈佛也有老年班？”
王石一度觉得压力山大，倒不是因为这些冷嘲热讽，而是他觉得，攀爬知识的山峰，比登上珠穆朗玛峰更难。
第一个是过语言关，上午在英语学校，下午跟着哈佛学院本科生一起上课，晚上准备讨论提纲。每天晚上基本要折腾到凌晨一两点才能躺下，清晨又要起床。
单词怎么那么多？焦虑、失眠，很多次醒来，耳旁的英文广播还在响着。
他说，那段时间是咬牙挺过来的，渐渐，语言有了起色，学习也渐渐找到了感觉，他慢慢在融入这所校园。
王石在剑桥大学访学，摄于2014年10月原计划在哈佛游学1年，没想到上了瘾，延长了1年，再1年。接着2013年到剑桥游学，今年进入牛津。王石的游学名单上，还有以色列希伯来大学，土耳其伊斯坦布尔大学。
访谈到最后，他少有地主动提到了万科。
王石在牛津做的研究课题是未来机器人，他对我说，机器人部分替代人力是未来的发展趋势，未来十年，万科30%的工作将被机器人取代，怎样使用好机器人，是万科需要解决的战略问题。
王石注定是要继续游历的。用他自己的解释，“我的母亲是锡伯族，马背上的游牧民族，我延续了母亲血统里的野性精神和对生命行走的强烈渴望。”
说到70岁以后的愿望，王石的梦想是要做一个和万科毫无联系的事：到戈壁上种庄稼。
在行走中，他没看到乞力马扎罗山上想象中的白雪，曾经的水鸟之乡罗布泊也一片荒芜。“如果能给戈壁铺上一片绿色，应该会很漂亮。”
新京报记者 萧辉 实习生沈威 张笛 编辑 李天宇
主题摄影 新京报记者 王子诚
王石与新京报12年
做为中国企业家中具有精神领袖气质的标杆人物，王石多次成为新京报(微信公号ID：bjnews_xjb)的访谈嘉宾，2014年2月12日，王石的新书《大道当然》出版后接受新京报记者专访，表示企业家要做敢于说话的阶层。
同题问答
新京报(微信公号ID：bjnews_xjb)：你的理想是什么？目前实现得怎么样了？
王石：小时候的理想是做一名探险家，我做得还不错，攀登上世界七大峰和南北极点。还有一个理想做老师，目前我在欧美名校访问游学。
新京报：在你的生命中，有哪些东西是你一直坚持的？
王石：运动和读书。
新京报：什么是你认为的最艰难的时刻？
王石：2008年遭遇的“捐款门”给我造成极大的压力，我意识到即使57岁，我仍然是青涩的苹果，我更谦虚学习。
新京报：你觉得在事业上，最值得珍惜的是什么？
王石：一起打拼的同事。
新京报：你的座右铭或者你最喜欢的一句话是什么？
王石：我欣赏的话有两句：肯尼迪总统说的：不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么；还有一句是巴顿将军说的：衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。
除了干货，就是走私货！——扫描二维码关注新浪杂志官方微信，专注深度报道。
