文/本刊记者 李岷

　　太年轻，28岁。如果不是一年前那场出手既快且准的收购，健力宝——这家虽说市场已经衰竭、负债高达16亿元、但其品牌依然被业内外所尊敬的公司，无论如何不会让如此一个年轻人坐到它董事长兼总裁的位子上。

　　张海和健力宝之间，除了由于年龄原因显现出“小马拉大车”的不均衡，更不和谐的一点是，这位28岁的青年对健力宝、乃至对整个行业来说，完全是一个突然闯入的陌生人。他的背景不明、他的目的暧昧、他的产业经验空白、他的商业资历建筑于虚实相间的资本市场，这样一个人来驾驭健力宝，人们难以信服。摆平一切的是资本。2002年年初浙江国投受托以3.38亿元收购健力宝75%股权，几个月后，张海声称，这3.38亿元的出资人是他本人、裕兴老总祝维沙及港人张金富，而他本人持有健力宝超过50%的股权。

　　“改朝换代”

　　“没办法了，私人老板就是这样的……”一名健力宝司机说不上是理解还是怨气地嘀咕。新东家进入之后，那名司机所在的司机班，一下子从二三十个人减到十来个人，更少的人干更多的活，却拿更少的工资。这是整个集团裁员减薪的缩影，各部门情形大抵如此，员工被裁减差不多一半，同时工资收入也被砍了一半。

　　可能真的也只有私人老板才“敢于”和“能够”发动这样的地震——张海入主健力宝这几个月以来，对健力宝既有的销售网络、品牌、人才等资源抛弃之彻底，可谓快速而无情。

　　正如人们所看到的那样，健力宝的衰败，一个很重要的原因是其营销网络的老化，对终端的漠视终于使健力宝在市场上接连沦陷，而当创始人李经纬想补救时，健力宝已抽不出足够强大的资金和人力投入于此，多头却低效的投资、还有38层高的健力宝大厦已让健力宝不胜负担；像多数国企一样，由于体制原因和内部人长期圈子化，李经纬纵然想加快健力宝人才的新陈代谢速度，亦是有心无力、举棋难定。

　　张海可没兴趣采用任何温和、过渡的手段，解决问题最简单的办法就是最好让它们消失、压根儿不再存在，不是吗？

　　3月份，上任仅仅两个月的张海便在健力宝启动了他的第一桩冒险，一举炒掉了原有的80%以上的销售人员，同时新招募了两千多名销售员，进行封闭培训，开始全新的通路建设和营销模式；4月份，不惜舍掉五六个亿的营业额，把所有健力宝下面的非健力宝品牌产品全部停产；6月份，推出定位在“健康的休闲饮料”的全新品牌“第五季”，集团绝大部分资源向“第五季”倾斜，而“健康的运动饮料”“健力宝”在新主人这里彻底失宠，理由是品牌形象保守、老化。

　　不但普通销售人员几乎被尽数遣散，健力宝的中层管理者们也要掂量并揣度新主人挑剔的眼光。据说，健力宝内部半年改制两次，一些中层领导不得不接受“买断工龄”的决定。当然，在健力宝2002年的多次震荡中，最为惨烈的景象发生在以李经纬为首的老健力宝5人高管团队身上，8、9月间，其中3人相继被双规、拘捕，10月，病榻上的李经纬收到了因涉嫌贪污罢免其人大代表职务的通知，剩下1人已于早些时候移民国外。

　　李经纬？面对《中国企业家》的张海仿佛听到了一个他不想听到但此刻无法回避的名字，他缓缓将身子靠后，靠在椅背上，直视着记者，面无表情、不动声色地好像在说天气：“李经纬的事是他自己的事情。我不方便作任何评论，只能说功过不相抵。功与过不是能拿来互相比较的。”

　　如果说新主人提醒我们，因为“李经纬事件”是收购重组健力宝进程中的一个不期然变数，真正关心健力宝今后发展的话就最好忘了它吧，然而提及他一手打造的全新董事会，张海似乎同样颇有防备之心，不乐意分析其九人董事会的构成，言语之间匆匆掠过：“有三四个是我带进来的，原来健力宝的人有两三人，其余的都是重新招聘的……董事会做实业出身的人也有，两三个吧。”

　　自上而下、里里外外，健力宝已经全面换代更新。在这些林林总总的变化中，张海强调他对健力宝最大改变之一是，老板不再是一个凌驾于一切管理机构以上的独裁者。他继而又说：“李经纬的功与过不可相抵，往往一个企业的缔造者就是一个企业的终结者。”这可能是目前为止这位健力宝新主人对其创始人最为鲜明的公开评价。

　　张海的运作思路和手腕，使健力宝王国内的重重门隘，从资本到人才再到经营管理，都在短时间内向他次第开放、为他所掌控。健力宝比人们想像中容易地淡忘了它的上一个时代，打上了张氏烙印。

　　实业家生活

　　这是那个资本市场上呼风唤雨的所谓“凯地系”的核心人物张海吗？是那个以资本杠杆染指中国高科、方正科技、飞亚达A、深大通等多家上市公司、操控其间戏剧却隐身幕后的操盘手吗？

　　他现在每天都要从电脑网络上实时了解健力宝每条生产线的运营情况、成品运输情况，他要看生产报表，要和广告公司的人谈产品的包装和推广。

　　他亲自去作员工培训，讲每个人该如何定位，大谈自己“人机合一”的主张，让人和生产线成为一体，结果此说法最开始遭到很多人抵抗，说：“这不是把我们当成机器使吗？”

　　他跑到健力宝车间里，站在一条一分钟两千罐罐装量的生产线旁边对工人们喊道：“这是一头困兽，让它走出笼子在市场上发威吧!”

　　他要考虑健力宝用什么纸箱可以节省成本，是中间波纹为圆形的瓦楞纸？还是三角形波纹的瓦楞纸？

　　他忽然发现自己签的合同金额比过去变小了，过去最少都是八位数，现在开经销商会，五百万的合同他也要签。

　　一个新兴的实业家就此诞生了？张频频对媒体表态，健力宝改变他甚于他改变健力宝。他表示要拿出健力宝饮料40%的股权分享给经营层骨干。

　　“过去想的都是自己，一个人赢就算赢了，现在考虑的最多的是我们的合作伙伴、我们的经销商，如何让他们成为真正的赢家。在旧有通路高速萎缩时，我们要为他们服务，甚至为他们去冒点险，这个事情如果能够做好，我们帮了一大批中国企业。”

　　但是张的示好听上去像他曾经的赞美一样虚张声势。在刚刚买下健力宝时，他也曾不遗余力地吹捧他买下的企业，“健力宝主业清晰，所有的营销人员都很优秀。在我眼中，健力宝没有任何包袱和负担。”但是真正入主后，他却在最短时间内毫不手软地将几乎所有的销售人员都清除掉，人才、品牌、网络……恰像“包袱和负担”一样被张海予以丢弃。

　　“聪明。他是全中国最聪明的前十名之一，”当被问到对张海的评价，自称是张海“合作伙伴”的裕兴老总祝维沙在电话里对《中国企业家》这样说，“悟性很高，学习能力非常强，善于向周围人学习近于榨取，往往接近一个陌生事物三个月后就成为专家。”而祝评价自己为“全中国最善良的前十名之一，做不到像张海那样的聪明。”2000年，裕兴在香港创业板IPO时，张海成为裕兴的股东，2001年5月，裕兴举牌方正科技，最后的结果证明这完全在为张海及其资本伙伴进入方正科技决策层铺路,几个月后，张海携祝维沙等人入主健力宝。

　　“张海必须做成，而且必须要做得最好!”祝维沙说。“我为什么要投健力宝？牵扯到我们的盈利模式。”但祝不肯再往下解释相关问题，包括到底什么盈利模式、包括“我们”是谁。然而同时他对记者极力推荐他刚看的一本《洛克菲勒传》。“里面讲了美国实业家怎么变成资本家。但是中国有很大的不同，资本先于实业独立存在是中国改革初期存在的现象。现在资本落地和实业结合的趋势值得鼓励，将相本无种，我们要宽容，要让很多人走上阳光的道路，不要把所有的人都想成恶魔。”“我们现在把路数看出来了，现在中国经济的深层次问题是市场管理者缺位，在计划经济是政府说了算，在市场经济是洛克菲勒、微软这样的垄断者说了算，而在中国处于过渡阶段的市场经济中是谁说了算？—行业的整合者没有出现。”

　　坐在健力宝大厦37层上视野良好、宽大无比的董事长办公室内，这个昔日的操盘手或许希望过去能像一层皮一样地蜕掉，让大家只看见一个干净、地道、年轻的实业家。在他名片上，只印着“健力宝董事长兼总裁”的职务，而事实上，他以凯地为源头打造出的国内资本链条并未废弃，香港慧德基金、康达控股、中联集团等公司机构依然是他倚身之处，健力宝加入张海所牵动的资本游戏中只是迟早之事，甚至在他刚进健力宝没几个月，凯地系下面的中国高科(600730)便一度传出要收购健力宝药业的消息。

　　张把人们对他惯有的看法称作一个“误解”：“实际上，中国的实业家、资本家并没有一个明确的标准。在实业和资本之间切换对一个企业经营者来说是很自然、必需的，就像饮食一样，不厌其精、不厌其粗。”

　　操盘手文化？

　　张海真的像他所称的那样，是在为他身后像一串零一样的庞大资本寻找前面的那个“1”吗？是什么驱使着张海本人亲自走上前台、第一次来经营一个实业企业？

　　对类似的问题，张海每每以“喜欢喝汽水、喜爱健力宝这个品牌”的玩笑之语一带而过，或者以“责任”标榜。大脸大耳的张海，常含着似有若无的笑意、声音低沉柔和，他对外华而不实的辞令和姿态使他犹如从雾中走来。按新加坡《联合早报》一篇文章的说法，张海是密宗上师，收购健力宝是要成就一番保健品事业，并非单纯为了商业目的。

　　他本人的宗教背景、他声称他们团队的某种精神、信仰和使命，为他的商业运作附着上一层别样的神秘和“怪异”感。据说，张海周围的人确实称其为“老师”，而张海也承认从他“一做事开始到现在”，他的背后有个核心团队。但这个核心团队如何构成、什么关系，张海至今未以详细示人。

　　祝维沙说张是个“敏感人物”，“我知道张海很多事情，但是不方便说。”健力宝董事会秘书纪治显然也是“团队成员”之一，但是对“张总”，他回避评价，甚至对他自己的毕业年月也含糊其辞，略微迟疑后才说：“是90年代吧。”一位常年报道健力宝的广州记者说：“健力宝的人现在变得神秘了，讲起话来往往欲言又止，总感觉在作什么谋划。”

　　略过这些难以言说的因素，回到张海从资本高手变身为实业家的轨迹。纵然“第五季”销售正在以张海所称每个月30%以上的增长率增长，纵然张海计今年健力宝集团的饮料销售额能达到25个亿、利润两个亿，但记者采访数位业内人士，却没有人对健力宝持乐观态度，健力宝前景在他们眼中是乌云朵朵、阴晴不定。在张海的驱策下，健力宝集团11月在河南收购了造白酒的宝丰酒业，产业链开始变长了。“就像这个广告说的，”张海指着《中国企业家》杂志封底，“重写新规则。健康就是我们的规则。”在张海健康产业版图里，“第五季”是针对0-25岁消费者，25-50岁消费者，健力宝要向他们推出红酒、白酒，再往上，健力宝还将开发出保健品和药品。

　　“健力宝现在市场激情明显大增，有一些市场大手笔，但是显然这像证券高手而不是实业家所为。”和君创业的咨询师程绍珊评价。健力宝砸了3100万在央视世界杯直播时放“第五季”广告，但是消费者却在终端见不到产品，是张海这一年内饱受诟病的一个败笔。此外，营销界人士对张海用全新的“第五季”品牌一气做果汁、茶、水和维C碳酸饮料四个系列产品也极为不看好。“我很奇怪他轻易就放弃了健力宝这个品牌和积累、如此不珍惜，可能是因为几个亿到手的，太容易了吧。而且即使‘两乐’、统一、娃哈哈这样的强势品牌，也不敢用一个品牌带动如此多的产品。”程绍珊说。

　　“企业的成长有它的规律，而不是资本规律，从高管到营销团队的建设不是招兵买马这么简单，健力宝现在四处出击，更像一种操盘手文化。做资本可以大进大出，而做产业要养精蓄锐、一点一点改进。如果张海不参透中国产业市场、不去理解宗庆后和何伯权，健力宝迟早是要失败的。”在程绍珊眼中，比之宗庆后的“老谋深算”，张海和健力宝不过是在“简单作秀”。在刚刚结束的央视广告黄金时段招标中，健力宝出手1.38亿元成为来年新标王。

　　凯地某高层对张海有个评价：“不够成熟、爱出风头。”

　　无论如何，当张海一年前从新加坡第一食品口中抢过健力宝的拥有权时，总不会只是为了满足出风头的那一瞬间吧。