特别策划 | 坂本龙一之永不停止的“终曲”_新浪财经

文|summer

他，1952年出生于日本东京，自幼接受正统的音乐训练，最终从东京艺术大学作曲系研究生毕业。

他，1978年与高桥幸宏、细野晴臣组建一支先锋乐队，并将其命名为YMO，通过用前卫新颖的音乐理念让世界看到了黄种人的力量。

他，1983年参演电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》，并制作了自己的第一部电影配乐，这首曲子也成了他的代表作之一。

他，1988年在一周时间内，为电影《末代皇帝》创作45首曲子，并获得第60届奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖，成为了首位摘得该奖项的日本作曲家。

他，一生获奖无数，被人们称为”新音乐教父“。

他，就是坂本龙一。

2014年，坂本龙一被诊断出患有咽喉癌，2020年，他又被诊断为直肠癌，并被告知如果不进行治疗将只剩下”六个月时间“。于是，他在一年内接受了六次手术，最后只能依靠药物进行维持。

在与癌症斗争的过程中，坂本龙一依然对音乐充满热情，2022年12月11日，他的钢琴独奏音乐会以线上形式面向全球举办。2023年1月17日，坂本龙一在自己71岁生日当天发表新专辑《12》，每首歌均以日期命名，记录了他在疫情期间与癌共生的时光。他说：“我会一直这样记日记，直到精疲力尽为止。”

4月2日，坂本龙一所属经纪公司确认了其逝世的消息，终年71岁。艺术千秋，人生朝露。一代音乐教父的落幕，让人们为之惋惜、哀痛，唯一留下的或许只有那一个个令人动容的音符。

今天，TOPHER希望为大家还原一个更加立体、更加丰富、更加真实的坂本龙一，或许通过不同类型的记录，人们能够看到音乐背后的他是如何所思、所想、所问。

PART 1 坂本龙一是谁？

坂本龙一是一个什么样的人？或许这是所有人都想发问的一句话。

以往，人们所了解的坂本龙一是日本当代最具国际影响力的音乐家之一。至今为之，他发行个人音乐专辑约80张，为40余部影片配乐，另与他人合作专辑30余张。

他曾获奥斯卡金像奖、金球奖最佳电影配乐、格莱美最佳影视配乐专辑等。同时又是大岛渚、贝托鲁奇、阿莫多瓦的御用音乐家，也曾是麦当娜、大卫鲍伊等流行音乐人的亲密合作者。

但真正的他是怎样的呢？事实上，他这个人，都不属于坂本龙一自己，真实的他是一个一边分裂、充满矛盾，同时又不断持续在运动的综合体。

坂本龙一是谁，而“我”又是谁？在《skmt：坂本龙一是谁？》一书中或许可以找到答案。通过这本从“他人”视角撰写的坂本龙一“自传”，人们得以看见了一个更加丰富的音乐教父。

本书集合了音乐艺术家坂本龙一和天才编辑后藤繁雄从1996年到2006年10年间不间断的采访、对话，话题内容极为丰富，从童年时代的音乐启蒙、成名的创作、海湾战争与“911”、世纪末、疾病、到不断探索音乐类型的边界、诗歌与文学、人类与自然……让读者全程目击坂本龙一的内心变化起伏。

《skmt：坂本龙一是谁？》强烈地反应出了“这个时代”的特色，它不是对时事事件进行的表面反应，而是对时代深处流淌着的东西有感而发。

很多时候，人们难以分清两者的对话中是谁提问、谁在回答，坂本也始终保持着不被定形的状态，一会是音乐家、一会是思考家、一会又是环保斗士、病人……他与时代紧密关联、不断思考又轻盈游走其间，也比谁都更激进地敲响时代的警钟，但又不断继续着未知的音乐旅程。

这是一本满载着新世纪底层的流动、预兆、和预感的书。然而，本书另一位作者、编辑后藤繁雄也不断提醒读者：录在本书中的言辞都是过去的东西了。他早已不在那个“时间点”上了，也不会对过去的发言承担责任。

的确，人生是流动的，体验的过程也是极为珍贵的，如同书中作者的提问：“人生的目的是（什么）？”坂本龙一回答道，“没有。只是完成人生而已。”在这趟旅程中，去把握”现在”这个瞬间，去将其完成就已经足够简单又美好。

图片来源：重庆大学出版社

荐书：《skmt：坂本龙一是谁？》

作者：[日] 坂本龙一 / [日] 后藤繁雄

出版社：重庆大学出版社

译者：许建明

PART 2 坂本龙一的音乐力量

看完他人视角下的坂本龙一，我们或许该从另一个角度来探寻人物的背后。或许是因为无法定义自己，所以坂本龙一选择现身说法，将真实的自我凝结成自传《音乐即自由》。

值得注意的是，这也是坂本龙一唯一一本自传。

本书是坂本龙一对自己从出生到2008年的活动与思考的总结。书中全面讲述了他如何“走上音乐道路”，如何“成了现在的自己”，充满了对音乐的体悟和感恩之情。

幼时的坂本龙一，因幼儿园作业所作的一曲《小兔之歌》，使他第一次强烈地体会到音乐带来的强烈冲击。小学时，他随波逐流的学起了钢琴与作曲，最终成了朋友中唯一坚持下来的人。中学时，他是一名彻头彻尾的“愤青”，罢课抗议、游行示威。期间，他曾一度拒绝学习音乐。但却正是这次“拒绝”带来的空虚，使坂本龙一察觉到“自己原来是如此喜爱音乐啊”。

他从来没有想过，将音乐当成自己人生的使命，但音乐伴随了他的一生。参与YMO乐队，取得国际性成功；凭借《末代皇帝》的配乐，他获得电影配乐领域最高荣誉的奥斯卡金像奖……

本书中，坂本龙一不断回望自己的成长与音乐创作，以期看清现在的自我。他表示，“拾取记忆里的片段，然后汇整成一个故事，这种事情完全不符合我的本性。然而，我对于自己如何成为今日的坂本龙一，也很感兴趣。不管怎么说，这些记忆都与世上独一无二的自己有关。我想了解自己为何会走上现今的这条道路。”

非常特别的是，在《音乐即自由》中收录了30余张珍藏私人照片，展现了“教授”坂本龙一从幼儿时期至老年的充满魅力的人生历程，为他的自述增添了一抹亲切感与私密性。

从本书中，我们可以看到坂本龙一与音乐之间密不可分的连接。他认为，“记忆一旦淡去、消逝，事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪。但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中、能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。 ”

的确，他的一生通过无数精彩的作品，向人们展示了音乐的自由力量。

图片来源：四川文艺出版社

荐书：《音乐即自由》

作者：[日] 坂本龙一

译者：何启宏

出版社：四川文艺出版社

出品方：后浪

PART 3 坂本龙一的“终曲”

2019年，一部纪录片《坂本龙一：终曲》在国内上映。

这部关于日本顶级作曲家坂本龙一的纪录片，按照2012年到2017年的时间顺序，剪辑了他30年前参与《末代皇帝》等电影以及40年前作为YMO乐队成员活动的宝贵片段。

该片由史蒂芬·野村·斯奇博执导，记录了坂本龙一罹患癌前后五年的生活，也是坂本龙一的音乐和电影生涯的传记片。本片镜头细腻，并且运用大量电影素材，比如《末代皇帝》在北京、长春的拍摄场景等。

如同“终曲”Coda在音乐术语中是一个乐章最后的段落里强调终止效果的乐段。有着匠人精神的坂本龙一，将自己的每部作品都当做生命中的最后一部进行创作，这也是“终曲”的含义之一。

2015年，身患癌症的坂本龙一依然坚持为亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的《荒野猎人》创作配乐，体力不支的他一度神经衰弱。然而，他却拖着疲惫的身体努力收集了许多有趣的声音：树林的脚步声，敲打破箱子的声音，琴弦拉铜锣边缘的声音......并最终将各种声音合成为一首“众赞歌”。

令人动容的是，在这部纪录片中，坂本龙一曾复述了《遮蔽的天空》里的一段话：“因为我们不知道自己何时会死去，所以人们以为生命是一口不会干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少个迷人的童年下午，回想起来，还是让你感到如此深沉的温柔？也许只有四五次，也许还没有。你还会看到多少次满月升起？大约20次吧，但这看来却无穷无尽。“

或许，音乐正是他升起人生满月的无尽动力。