一条路走过的路_新浪财经

原标题：一条路走过的路

“条条道路通罗马。”但是曾经，四川省雅安市汉源县永利彝族乡古路村，不但不通罗马，而且不通骡马。

为躲避战乱，名叫呷哈的先祖带族人躲到大渡河峡谷云端之上已三四百年。刀削斧砍般的绝壁阻挡了敌人的进攻也砍断了自己的道路，村里人因此极少下山，到了不得不下之时，要么借助悬崖上的金刚藤猴子一样荡秋千，要么攀着直上直下的木梯走得步步惊心。1966年，修筑成昆铁路的部队为古路人在绝壁上架起13道钢梯，这可以被视作现代文明和古路村的第一次握手。然而，手一松开，古路脚下也像是生了根，被时间扔在了原地。

1973年，县委书记吴志成去过一次咕噜岩。上山不容易，下山就更难了，他是蒙了双眼，由当地人捆在背架子上背下山的。吴志成的古路之行不仅让古路村得了实惠，还让骆国龙生起野心——既然吴书记说城里有的往后农村都会有，那么，北京有公路，成都有公路，县里有公路，我们是不是也会有公路呢？怕别人笑他“东想西想，光吃不长”，骆国龙没有对任何人袒露心声。

似乎是在眨眼之间，吴志成去古路时才一个多月大的兰绍安做了新郎。就是这个兰绍安，连人带背篼从钢梯上掉下悬崖，18岁的小伙说没就没了。骆国龙坐不住了，他对自己说：你是村长，如果村干部只晓得每天到老百姓家里吃茶喝酒，这是混阳寿！

1987年的正月十三，骆国龙下山来了。这是古路人第一次向大山以外的世界袒露内心的秘密，暴露他们的“野心”。

知道县民委的嘴巴专门为少数民族说话，骆国龙一路打听找上门去。接待他的是县民委主任丁甫全、副主任代盛杰、办公室主任辛顺才。

丁甫全与骆国龙已不是头一次见面。丁甫全1980年底从片马彝族乡调任县民委主任，当时的副手万英福是永利乡万家村人。万英福不止一次对他说：整个汉源县，日子过得最遭孽的就数古路村了，吃个水还要拿命来换。丁甫全撇撇嘴说：你把牛再吹大点呢？万英福说：不用吹都大得牵不动了，不信你去实地看看。这样的话说过几次，1982年4月里的一天，丁甫全果真一个人去了古路村。先坐班车到乌斯河，再从乌斯河赶慢车到长河坝。出了长河坝火车站，他想找个人问路，可眼前只有乱石嶙峋、野草萋萋。好在出发前他打电话问过乡上，顺着大渡河下行七八百米到一线天峡谷，从峡谷入口攀援而上就是癞子坪。一线天的险峻他早有心理准备，只是身临其境，才嫌想象的奔马只长了四只蹄子而不是八只。半路回去太丢人了，仗着那年不到40岁，假装是个年轻人，他一连翻过三道天梯，越过翻天云，到了癞子坪。眼前，张牙舞爪的贫穷触目惊心；耳边，癞子坪队队长兰明福的介绍在他心里响起一个个炸雷。那天晚上，他住兰明友家。躺在床上，想起兰明福说到本队兰友顺背水时被石头打到岩下，一个大男人竟然热泪长淌，他的睡意被兰明福的泪水冲溃了大堤。天亮时终于是睡着了，然而刚刚把自己交给周公，一只从头顶路过的公鸡在他脸上留下一摊热乎乎臭烘烘的东西。距离山下最近的寨子尚且如此，咕噜岩上又会是啥样子？他想去看看。想过又想，还是别去为好，要是从岩上滚下来，尸骨都捡不齐全。然而最后他还是上去了，在咕噜岩教书的民办教师姜彭亮上山路过癞子坪，他一狠心跟在了姜彭亮的身后。

两个人就是那时候认识的。那次上山回来，丁甫全挤出差不多2000块钱接通了癞子坪的水管。

辛顺才把一杯热茶端到跟前，骆国龙才想起，刚才买的一包“大红梅”还没派上用场。给屋里人一一敬了烟，骆国龙直奔主题：一晃几年了，大家都盼着你们再到古路看一看。你们好久再上去调查调查，研究研究？

丁甫全摇摇头：你们那地方，现在想起来，脚杆还在打闪闪！

说话间，烟也抽得差不多了，丁甫全将烟头掐灭在一个茶色玻璃烟缸里，看着骆国龙，正色道：正月十五前都是过年，年要过，龙门阵要摆，正事也要办。老骆，有啥想法，开门见山吧。

骆国龙脸色变得肃穆起来：这次来，我想说说路的事。

说到路免不了提到丢在路上的一条条人命，其中就有兰绍安，提到兰绍安，自然就讲起他的岳母兰明秀的经历。兰明秀出生在癞子坪，11岁那年，咕噜岩申绍云背她上山，做了童养媳。兰明秀上山不久，父母就举家迁到了凉山州甘洛县苏雄区。两地直线距离只有几十公里，因为没有路，仿佛隔着万水千山。她再次见到母亲和哥哥、妹妹是在20多年后，那时父亲已不在人世。兰明秀好歹下过悬崖下过山，可村里被路困住双脚、一辈子在村里坐井观天的人，一口气能说出一长串：五组李可民恐高，这一点正好和妻子柴永淑“门当户对”，从小到大，他们从没出过村，也没看见过山外的样子；二组李忠会不懂汉话，不敢下山，他目光到过的地方，就是他到过的最远的地方；骆国龙的姑父李福贵长得一表人才，可惜年纪轻轻落下腿疾，人生后几十年的生活空间再也没有变化……

讲着讲着，骆国龙的声音就小了下来。每个名字都是一块冰凉的石头，那些石头堆在一起，堵在胸口，压疼了他，压低了他的声音。几乎与他的声音灰暗下去同步，“沙沙”的声音在耳边响亮起来。下雨了，他以为。却不是，是一支支笔在纸上奔走，大路朝天的样子。

停下笔，丁甫全说，路就不说了，说点别的吧。

丁甫全是对路的事情不感兴趣，还是除了对路，对别的也感兴趣？骆国龙吃不准丁甫全的意思。但他知道，并不是所有声音都有机会被人听到，古路需要的，不就是机会吗？所以，顾不了那么多了，既然让说，我就说，接着说。

这就说到了电。如果有电，老书记刘世金、方劲田四岁的闺女、五保户尹国庆不会说没就没，不会死得惨不忍睹———他们的死，都是因为没有电。活下来的人就不惨吗？竹篙、火把、煤油灯，解放这么多年了，这些东西还没有解放。党中央的声音我们都想听，但没有电，我们只有听风吼、听雷鸣、听鸟叫……

骆国龙又说不下去了。丁甫全和代盛杰不约而同地从笔记本上抬起目光，对视一下。代盛杰说：还有啥子问题，接着说。

见骆国龙有些迟疑，辛顺才往他的杯子里加了水，递到跟前：就当摆龙门阵嘛，来都来了，多摆一会儿也没关系。

一口茶下去，心里的话又浮了上来。骆国龙说：你们不嫌弃，我就再倒倒苦水。古路吃水也成问题，丁主任也是晓得的。村里人基本上靠“沁水”吊命，“沁水”，就是从山底下沁出来一股水，拿石头围成一口井，一滴也不许放走。从地底沁出的水，有的拇指粗，有的小指粗，有的夏天还拇指粗，到了冬天却没有筷子粗。水是靠桶背回家的，半夜就要起来排队，要是起得迟了点，吃水就得靠借。能不能借到水喝，要看你的人情……

骆国龙本不想细说，毕竟他不想跑题太远。见他们听得认真，代盛杰和辛顺才还一脸狐疑的样子，他才没忍住下面的话——古路一共六个队（原来叫队，现在叫组），一队叫流星，30户人分住两个寨子。一个寨子背一次水要走不下十拐路———路远，走一程，累了，拿拐子撑着水桶休息，叫一拐路；另一个寨子，老水井出水量比奶水还少，头天夜里鸡叫三遍出发，排在前三的可以打上一桶，接下来五个可以得半桶，后面的就是空桶。二队斑鸠嘴，吃的水从深山老林里引出，引水的木头中间开槽，将槽连成一条线，看起来也像是条水沟了。水量不用担心，但山上一掉石头，打得落花流水。重新找木头开槽容易，再把“水沟”接起来就难了，有人为这个摔断了腰。三队咕噜岩是唯一不愁没水吃的。占着地利，1958年从黑马溪引水开田，山上人也想吃大米饭呀。堰是开出来了，但古路的地土层薄，水一来，泥巴顺着石头往下滑，像坐土飞机。好在是有长流水了，但堰是泥巴糊出来的，流进缸里的可能是水，也可能是泥浆。四队岗岗上和一队差不多，两口井，一口出水量小，另一口半天出不了一桶水，还隔着一个小时的路。五队马鞍山水倒丰盛，但是路远，差不多到了金口河。丁主任出马以前，六队癞子坪也是背水喝，要翻四五个埂，背水路上，石头掉下来砸死过人。如今倒是好得多了，也难怪，山上几个队的人说丁主任办事不公平……

说丁主任办事不公平，骆国龙用的是激将法。为了将自己的小心思隐藏起来，他随即又说：现在山上几个队吃水各有各的难处，但用水差不多都是一个样，洗完菜的水洗脸，洗完脸的水洗衣，洗完衣的水喂猪喂牛……

再深的井也有个底，再宽的河也有个岸。缓缓将笔记本合起来，丁甫全说：你说的我们都记下了。诓诓哄哄的话我就不说了———这些问题，一时半会儿，我们也无能为力……

那你们还让我说？骆国龙急得站了起来：这不是脱了裤儿打屁——多余的事吗？

丁甫全乐了：都说我性子急，看来还有比我更火爆的。我说这些问题一时不能解决，但没说过一件不能解决呀。

在县城双通巷住了一宿，第二天回到村上，骆国龙马上召集村组干部开会。听说县民委领导要来现场研究解决吃水的事，大家兴奋得直吞口水。兴头上李国清问了一句，先不是说争取修路吗，咋十八扯扯到水上去了？听说骆国龙原来是去争取修路的，组长们的兴奋劲就往下滑了一截，到手的鸭子飞了似的。骆国龙理解大家的心情，也就顾不上委屈，他开导大家说：油茶没吃成，喝口水也不错，只要把命吊着，就不怕往后没有好日子过。

古路村不再喊渴。但古路村人的渴望，生长得更加旺盛。

———路，用于行走的路，不同以往的路，连通世界的路。

绝壁上的天梯，用钢材替代木头，最先也被当成是“异想天开”。彭玉祥说：这件事告诉我们，一个人也好，一个地方也好，只有不敢想，没有不可能。干成一件事，你要先把胆子放野，再把两手放开。

头上顶着汉源县皇木区区委书记帽子那些年，皇木区下辖的五个公社在彭玉祥眼中，无一不是“一身癞子没擦处”。数不胜数的大麻烦小麻烦中，最让人头疼的，除了古路村出行难饮水难，要数区机关所在地皇木场，上千人守着一口老井日夜排队，“水桶长龙”龙头在井口晃动，尾巴却一直拖到街心。

彭玉祥正闹头疼呢，有区上干部向他反映，古路村有人和铁路局谈条件，说我们支持你们修铁路，你们还是帮我们一把噻。

———把木梯换成铁梯，他们也太敢想了。反映情况的人说。

这些人也真是的！彭玉祥一听马上从办公桌前站了起来，吃了熊心豹子胆，居然敢打铁道部队的主意，他们脑壳也太———够用了嘛！

作为“三线”建设重点项目的成昆铁路有17公里在皇木区境内，工程施工由铁道部队担当，后勤供应、材料运输由地方负责。既然军民一家人，家里有难处，怎么就不能拿到桌面上说呢？

不知来处的“金点子”让彭玉祥禁不住热血沸腾。接到请求，铁路局党委研究后作出答复，负责皇木境内铁路施工的铁七处派40名精锐开拔岩窝沟，啃下皇木堰全线最硬一块骨头；十一处负责用铁道施工钢管更换绝壁木梯。

世上还真有“高射炮打苍蝇”这档子事！惊讶之余，任成立从中看到了给古路村修一条路的可能性。

我是经过好一番辗转才联系上任成立的。任成立1983年到县交通局任副局长，直到退休一直分管工程技术，1988年就去过古路。他是被丁甫全生拉硬扯去的，天梯太陡太险，他被吓着了。让他望而却步的还有钱。修路要钱，哪里有钱！别说他没有，就连1993年12月和1994年9月两次去过古路村的地委书记杨水源都没敢跟村民提起半个“路”字。背地里，杨水源却着实是为古路村动过一番脑筋的。从古路回来，同县上干部座谈时，修路的思路他也小心翼翼提过，县上一叫苦，他也就没有把话接着往下说——再说说不定他们就会向他伸手，可自己手还打不伸展呢！于是想到了搬迁。古路村没有路，可古路人有脚啊，一走了之，走之而后快，多好。可搬迁是更大的问题：民以食为天，土地哪里来？河谷地带交通便利、粮食产量高，可山下人口早已饱和，那点地只够他们勉强果腹。又有人提出往皇木镇一带搬，皇木镇地广人稀，调地问题不大，可那儿海拔比古路还高几百米。“人往高处走”，山区没这一说。

还是考虑以后给古路修一条路吧，杨水源说。以后是多久，他没有说。只是，自此，为了古路有条路，丁甫全跑得更勤了。不光自己跑，还拉上任成立、代盛杰和县领导一起跑。不光往村上跑，还往地区和省上跑。也不光送请示、递报告，还把厚厚的信封没完没了地往上送。

（未完待续）

（作者系四川雅安文联副主席）