教育骑士勋章获得者、教授、翻译学者董强(图片来源：《知行天下·洲际行家指南》)

　　对巴黎最有感觉的人是超现实主义者。安德烈·布勒东的《娜嘉》一书，将巴黎魔幻的一面阐述得淋漓尽致。然而，是存在主义者维昂、萨特、波伏娃等人，将巴黎交给了大众，乃至游客。

　　由于存在主义的关系，游客，尤其是日本游客，尤其是日本女游客，一度占据了著名的双偶咖啡馆，成为巴黎的一道风景。然而，她们不知道的是，这家双偶咖啡馆，只是圣日尔曼街区的一道门。真正的风景，就在她们起身前往别处的身影后面。圣日尔曼街区是巴黎最精华的知识、艺术、文化区。不了解这个区，你将满足于香榭丽舍的浮华，圣奥诺雷街的奢华，乃至玛黑区的新锐，却永远是在巴黎精神的外围游荡的游客。

　　这个区并不大，完全可以步行，生活节奏相对缓慢，人与人之间似曾相识，恰如一个都市里的村庄。这里最令人流连的街道并不起眼，你甚至可能匆匆走过而没发现它的存在，因为周边著名的场所太多了。它的顶端是几乎呈三角形锐角的楼房，让人觉得整片楼群好像是切蛋糕切出来的，它叫 Rue De L'echaudé，名字源于一种三角形的蛋糕。我喜欢它，经常从那里慢慢穿过，一个门牌、一个门牌地猜：戴望舒究竟住过几号？

　　往东走，便到了生机勃勃的布西(Buci)市场。在这里最能体现巴黎人的日常生活。初到巴黎时，从未见过如此多的色彩鲜艳的水果，如此整齐地摆放在一起：橙子、苹果、猕猴桃、草莓、覆盆子、罗汉果、西柚，世界仿佛从黑白突然跳到了彩色。对面的面包店Paul 很有文化，柜台的上方引用了一句勒·克莱齐奥关于手工制作面包的话，似乎预见到这位未来的诺贝尔文学奖得主会来这里居住。平日在世界到处旅行的勒·克莱齐奥偶尔也会到这里来买面包，年轻的售货员并不认识他。“他们不会给我打折”，勒·克莱齐奥会幽默地告诉你。

　　布西市场仿佛没有边际。两旁的咖啡馆、理发馆、花店、甜点铺都在展示同样的缤纷。这是巴黎最国际的地方，可以遇到各种肤色的人。这里有最好吃的意大利冰激淋，商标是一个可爱的小天使。画册书店Taschen，是德国人开的。平时，画册都在露天展开，让你看到全世界最美的建筑、风景、家居、美女。

　　往东过了马萨林街，便是圣安德烈商业街，当年的石板路依然完整。巴黎最早一家咖啡馆普洛科普的后门位于它的中段。狄德罗在此有了撰写《百科全书》的想法；卢梭在这里写下：“假象往往是各种组合的无限延伸，真相却只表现为一种不变的存在”。就在这里，大画家巴尔蒂斯在此创作了令他一举成名的《街巷》，恍如梦中一群童话人物约好了在此相逢。命运的垂青，让我毗邻巴尔蒂斯的画室居住了三年。游人从圣安德烈商业街走过，往往不会注意那道铁栅栏后面的幽深而匆匆继续前行。确实，那是私人之地，需要知道只有住家才有的密码，才能进去。但是，到了周末、周日，其实就无需密码了，行人可以穿行而过。里面连环套着三个小院，墙上爬满常青藤，墙角边一个小铁架，胖胖的贵妇人在仆人搀扶下踩一脚登才能上马车，全巴黎只剩下了它一个。巴尔蒂斯的画室窗户对着的，是大雕塑家贾科梅蒂原来的工作室。这是巴黎闹市中最宁静的港湾，时光仿佛在这里静止了。

　　艺术家在这里的足迹太多了。比如说德拉克罗瓦，无论在毗邻的卢森堡公园，还是在街区内的圣绪尔皮斯教堂，当然更在他自己的故居，深藏在圣日尔曼街区中心的弗尔滕斯堡小广场边上的房子里，到处有他的杰作。法国画家很少像他这么永远板着个脸，胸中却藏着如此巨大的浪漫与力量。有哪个热爱法国的人，没有见过那幅奔放、豪迈的《自由引导人民》？虽然也许私底下，谁都更爱看他那幅充满激情乃至肉欲的《萨达那帕拉之死》。

　　如果说绘画不能在露天展示，需要到教堂里、画室中才能欣赏，那么，雕塑，这项法兰西艺术的强项，公共艺术的典范，在这里起到了画龙点睛的作用，为这个街区带来了无穷的生机。在这里，你能在树荫下、长凳前、拐角处、地铁出入口，遇上耳熟能详的法兰西最伟大的名人(狄德罗、伏尔泰、丹东)，也可以看到曾经最受争议，最终却作为经典而被接受的现代艺术家的雕塑作品，尤其是毕加索、查特金和凯撒的作品。毕加索的《阿波利奈尔》像，表现的其实是一个身材粗壮、面色祥和的女性，守候在圣日尔曼教堂正门侧的街心小花园前，无数鸽子曾在上面停息，它们日复一日地在上面留下白色粪便，已经成为雕塑的一部分，却丝毫不改变雕塑的美。也许这就是现代艺术的一大力量，可以与日常生活紧密地联系在一起。位于广场南边的凯撒的作品《半人半兽像》，是凯撒成熟时期的作品，与飘洋过海到了香港九龙的那件以兰波诗意为主题的作品相比，充满了一种雄性的力量。

　　然而，圣日尔曼街区，归根到底，还是文人的世界。法国最重要的出版商全部聚集在这里，伽里玛、瑟伊、弗拉马利翁以及位于一条极不起眼的小街中的子夜出版社。正是这家出版社，小小的门面，几个编辑，却推出了现代文学史上最出名的文学团体之一“新小说派”，以及法国小说史上最成功的作品，杜拉斯的《情人》。有家咖啡馆干脆起名为“出版人”，每天都有法国最重要的一些作家在这里闲谈或创作。喜欢书店的人，则会欣喜若狂，因为这里有早已成为传奇的“桅楼”(La Hune)，你一进去，便沉浸在了书香之中。这是一个为文人量身定做的地方，无论你是何等的高官、富商，在这里，你会感到，自己也许连说话的份儿都没有。一日，巴黎市长德拉诺埃经过此地，见到米兰·昆德拉在那里与一位朋友喝咖啡。他悄悄绕道而行，对旁边同行的友人说：“面对如此伟大的一位作家，我跟他打完招呼之后，除了结巴或噤声，还能怎样呢？”

　　董强推荐

　　书店：

　　LA HUNE

　　巴黎最重要的书店。名人云集。选书的品位很高。地方不大，却包罗万象。

　　地址：170 Boulevard Saint-Germain

　　电话：01 45 48 35 85

　　餐厅：

　　LE PROCOPE

　　法国最古老的咖啡、餐馆。最好的海鲜之一。

　　地址：13 Rue Ancienne Comédie

　　电话：01 40 46 79 00

　　博物馆：

　　MUSEE DE LACROIX

　　De Lacroix 是法国最伟大的画家之一。他的故居改造成了博物馆，其环境优美，有小庭院。

　　地址：6 Rue Furstenberg

　　电话：01 44 41 86 50

　　咖啡厅：

　　DEUX MAGOTS

　　巴黎最优雅的咖啡馆。存在主义的大本营。萨特、波伏娃创作的地方，至今依然是名流云集。

　　地址：6 Place St Germain Des Prés

　　电话：01 45 48 55 25