唐师曾：无疆行者

　　在路上是唐师曾永远的状态。

　　和电影一样，新闻摄影以自己的方式来记录我们所认为的真实。唐师曾的偶像罗伯特.卡帕有一句名言：如果照片拍得不够好，说明你离得不够近。唐师曾随着携带的装备很简单，但是有三个必备设备，车、佳能相机以及联想ThinkPad笔记本电脑。唐师曾深受影响，他坚信唯有相机才能真实地记录历史：火灾、地震、骚乱、战争、洪水，他永远在一线。

　　1961年，唐师曾生于北京，取师法“曾国藩治国，曾参孝顺”之意。1979年，唐师曾就读于北京，鉴于老师萧乾写文章沦为右派的教训，唐师曾当时发誓永不写字，铁了心只当摄影记者，开创了BP机、手提电话跑新闻的方式，几乎控制了北京地区所有突发事件的报道。80年代末，受过国际政治训练的唐师曾预先判断海湾战争一触即发，在当时新华社社长穆青的赏识下，唐师曾独自一人在战事没有爆发时候就来到巴格达，事后为新华社拍发过1万多张珍贵照片，登上世界各大报社的无数头条，创造了活着的新华社记者很多个第一。

　　唐师曾的前半生，几乎是中国最接近西方职业记者的典型。海湾战争让唐师曾一举成名，但也让他归国之后却陷入海湾综合症与抑郁症。十多年过去了，战地记者、陆军上校、作家、摄影师、探险家等等身份换了几场，沉浮几许，但是远离了战争风云的唐师曾行走的姿态始终如一，他走过东方与西方不同的文明发源地，以牧歌情怀来丈量世界：无论在恒河，还是在诺曼底。唐师曾摄影，亦作书，甚至发明了图像问题合一的“语像”体。在他的书中，不仅有着对于各大文明发源地的慈悲情怀，更有着对于域外各国历史、地理、政治、经济的理性考察。

　　唐师曾有着挥之不去的英雄情结，他相信历史往往由英雄创造，也无比迷恋希腊人关于人生的悲剧论调。所以他的著作中也有弥漫着强烈的自由主义与英雄叙事：《我从战场归来》、《我钻进金字塔》、《我在美国当农民》、《我重返巴格达》、《唐师曾：一个人远行》、《我第三个愿望》、《我的诺曼底》等等，均是“我”字打头，这更反映了唐师曾一贯对于个人自由的信念，他最喜欢的是《共产党宣言》中的那句话“在那里，每个人的自由发展是一切人自由发展的条件。”

　　斯诺引燃了唐师曾对于记者的懵懂念头，而萧乾则让唐师曾理解新闻的自由理念，但是罗伯特.卡帕这个历史最有名的战地记者则让唐师曾的思想有了更高更大的转折与升华。唐师曾表示都余生以卡帕为目标，追求人生思想的境界。有人评议唐师曾“拍的没写的好，写的没说的好，说的没做的好。”唐师曾不以为忤，他表示和卡帕一样，他并不把自己当作摄影的工具，但是努力成为一个有思想的摄影师，如今已到中年的他也不再迷信摄影表现绝对真实的力量，表示自己只能努力表现自己所认知的真实。

　　“我来了，我看见了，我征服！”这是当年红袍凯撒面对世界山河的豪情壮志，但是唐师曾的行走却以和平为导向，他的吉普上始终画着一只“和平鸭”，他理解“PEACE”对于多灾多难的土地与人民的意义何等重要，他一直强调人没有慈悲之心难以走远。张中行评价唐师曾“他为人憨厚，对一切事都特别认真，简直近于痴”，而这背后正是一种对于生命与行走的固执，是对行知合一的坚守。十多年前人们谈论唐师曾，是作为一个凯旋归来的幸运少年，如今人们仍旧在谈论唐师曾，也许他已经成为一个符号，代表我们这个去魅时代对于英雄残存的崇拜。

　　文/三文