戚发轫：理性飞天梦

　　在中国民众看来无比激动人心的载人航天，在戚发轫看来，无非是一项工作而已。

　　作为主导了神州1~5号载人航天工程的总指挥，戚发轫不能激动，他只能保持着自己一贯冷静与理性。对于他而言，只有在“退休”之后，才能以略为感性的记忆，将自己原本黑白的航天生涯，渲染上色彩。

　　在1933年出生以后的很长一段时间里，幼小的戚发轫并不知道自己是中国人，因为他出生在东北，日本政府推行的“奴化教育”几乎伴随了他的童年。直到1945年东北解放，戚发轫才从他的老师口中听到，我们的祖国叫中国，我们是中国人，我们有长江、黄河……

　　戚发轫从不拔高自己结缘航天的动因。他告诉记者，自己最初对航空航天的憧憬，肇始于1950年。彼时，刚刚诞生的新中国，正处在抗美援朝战争的关键时刻，戚发轫此时正在大连就读高中，那时他从同学和家长的亲戚朋友那里听到，丹东被轰炸，于是，读高中的他也十分担心，自己所在的大连，也会遭到同样的命运。

　　但后来，戚发轫的担忧始终没有变成现实。在他的记忆中，他甚至连轰炸机的引擎声都没有听到，更不要说防空警报了。这并非是纯粹的幸运，而是因为当时的大连有苏联空军的驻守。而戚发轫对于航空航天最初的崇敬，便是这种“并不崇高”的“动机”而已。

　　于是，1952年，时年19岁的戚发轫考入了清华大学航空系，自此结缘航空航天。两年后，按照当时中央政府的部署，他所在的清华大学航空系改组为北京航空学院，这也注定了近60年后，戚发轫成为了这所学校最富盛名的“毕业生”之一。而即便在60年后，他还清楚的记得，自己在高考中填报的所有志愿，都是清华大学航空系。

　　五年之后，戚发轫的朋友和亲戚发现，刚刚毕业的他开始深居简出，更是绝少提起自己工作单位的事情。后来，戚发轫回忆说，那一切只因为他进入了中国国防当时最为核心机密的部门，代号“五院”，实际全称为“国防部第五研究院”。

　　“我的主要工作就是研究导弹，别的我不能跟你说了。”将近半年前，戚发轫向记者回忆那段历史时，风趣地说。而研究“导弹”却成为了他日后人生的转折，直到35岁时，戚发轫以创纪录的“低年龄”，担当了东方红1号的总设计师，那时的他，甚至被称作中国航天的“18勇士”。

　　东方红1号的成功，令戚发轫的人生一帆风顺。此后，东方红2号、风云卫星等在中国航天发展史上彪炳千秋的里程碑，戚发轫都在担当总设计师。直到中国载人航天计划启动之时，时年已近60岁戚发轫迎来了新的挑战，担当神州系列载人飞船的总设计师，最终直至总指挥。

　　后来的历史，便是外界最为熟悉的戚发轫的人生。他曾回忆，在神州5号载人飞行成功返回的那一刻，“别人都在欢呼，我一时没有什么感觉。”此前，在接受记者采访时，戚发轫回忆道。他坦言，那一刻，他的第一感觉是，又一项工作完成了，但还有下一项工作等着我去做。

　　“‘失败不起’，在航天界是一个口号。”戚发轫坦言。当时，他的思绪迅即回到了东方红1号发射前的那一刻，“周总理多次问我们对发射成功是不是有把握，东方红乐曲在卫星